p>
雪灵！老龟的声音从崖下传来，我活了三百岁，只在传说里听过这灵！说是用真心暖了百年的雪水才能醒，冰珠里藏着冬神的魂。
韩林和小丫头顺着藤蔓爬下崖底时，天已擦黑。石坑里的冰珠有碗口大，表面像冰雕的，每道纹路都透着淡蓝的光，冰珠里裹着粒金黄的茶籽，正随着冰纹轻轻摇晃。茶籽上凝着层薄霜，像是谁给它盖了床纱被。
你是冬神？韩林轻声问。
茶籽突然颤了颤，冰珠地裂开条缝，露出里面的少女。她穿着件红棉袄，发间别着茶芽，正歪着脑袋看他俩，睫毛上还凝着冰花。
我是。她的声音像雪水划过冰面，三日前，有人往崖顶的泉眼里倒了生石灰，说要，可他们不知道，我最怕的就是不真心她的手指轻轻抚过茶籽，那些生石灰污了我的泉眼，断了我的雪脉，所以今年的茶才会冻，麦才会枯，连晨霜都带着冷腥。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今冬连柴火都烧不着了！
冬神指着石坑边的陶瓮，雪魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的茶根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把雪脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的雪貂做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
冬神笑了，睫毛上的冰花簌簌落下，但你得答应我，浇雪时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
立冬当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的雪隐村泛着翡翠色，像块被擦过的玉。茶田上的积雪全化了，茶树的枝桠上挂着冰珠，每颗都透着淡蓝的光，更妙的是，冰珠里裹着粒金黄的茶籽，正随着阳光轻轻摇晃。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的冬麦，阿爹说，今早的麦香能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最软的那把！
韩林剥开麦粒，放进嘴里。清甜混着微苦，从舌尖漫到喉头，竟比去年的麦芽糖还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，立冬是不是就是冬天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，立冬是冬天写的第一封信，每一粒麦，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，茶田在写，雪珠在写，连崖壁都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还冻着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银白的雪魄——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在茶田底下浇雪水。
是冬神的礼物。老龟驮着陈薯走过来，手里捧着株新茶，这茶树是用养出来的，能结出双倍的籽。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在崖边，冬神说的话：雪水不是水，是天地的呼吸；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是寒冷的开始，是生命的蛰伏，是世世代代攒下的温柔。
原来这就是冬神。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着茶香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的冬菜，要等够日子才最甜。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着茶枝编的舞裙，转起圈来，茶瓣簌簌落在地上，像下了场金雨。老茶农坐在老槐树下，手里捧着粒茶籽，茶籽上的冰纹在灯光下泛着光，这籽能传代，以后谁要是遇上寒夜，就来我这焐焐。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着茶枝跑上台。她今天特意穿了件红棉袄，发辫上别着茶芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立冬是冬天的信，那我要给山里
