车往芒草丛里开，钢铁铲斗所过之处，金黄的芒穗全被碾成碎末，白霜混着草汁溅在车身上，像撒了把碎玉。更让他心惊的是，洞里渗出的血越来越多，顺着草根往外涌，把整片滩涂都染成了暗褐色。
住手！韩林提高声音，这滩养了多少年魂？我阿公的阿公就在这儿编草席，到我这辈，已经传了七代！你们铲的不是草，是魂！
胖子皱眉：你疯了？这破草能有什么魂？
韩林弯腰捡起根芒秆，这根秆子里，有我阿婆的婚誓；这洞里的血里，有我阿公的青春；这滩上的碎草里，有我爹娘的初遇。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是新米香，是我奶奶每年霜降给娃娃们煮的糯米粥。你铲了这滩，铲的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿夹克的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过，阿婆还给我编过草蚂蚱......另一个也附和：对啊，我去年还在滩涂里拍了婚纱照，媳妇说芒穗比头纱还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把铲车退了，把工具收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
芒信的重生
霜降当日的清晨，韩林被一阵清甜的草香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着根新芒秆。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，芒灵醒了，阿婆说请您去芒滩看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着田埂往芒滩走，远远就听见的声响——原本枯白的芒草竟抽出了新芽，鹅黄的嫩穗上还沾着晨露，像撒了把碎金。
芒滩深处的芒洞前，站着个穿青布衫的少女。她发间别着芒穗，肌肤白里透青，像刚晒过的棉絮，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的芒灵。
成功了。她轻声说，芒信已经和地脉融为一体，往后这滩的芒草，会比从前更旺，穗子会更金。
韩林走近，见她脚下踩着根新芒秆，秆上还凝着露珠。芒灵抬手，指尖拂过洞壁，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩芒滩铺展开来，高的芒、矮的芒、开花的芒，层层叠叠，像天上的云落在人间。芒滩间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编草席，有扎羊角辫的娃娃拾芒穗，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的芒滩。芒灵笑了，五十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片滩。后来她嫁去西庄，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这滩，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着芒滩，等芒灵回来的那天，替我给她编张草席
芒灵的眼眶泛起水光：阿公编的草席，我还收在芒洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！阿婆说，今早的野菊能泡出最香的茶！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着晨露，花瓣上的水珠折射出彩虹。他蹲下来，见野菊丛里趴着只小草编的蚂蚱，正歪着脑袋看他，这是...芒信蚂蚱？
是呀。小桃儿蹲在他身边，阿婆说，芒灵回来的那天，所有草编的虫儿都会带着孩子来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜芒灵说的话：芒不是草，是天地的信笺；秋不是尽，是生命的轮回。原来所谓，从来不是秋天的尽头，是生命的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是芒灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着芒穗，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·芒韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的草席摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木织机，手起手落间，
