大雪第三日，老梅树的枝桠断了。
韩林踩着没膝的雪走到院门口，抬头便见那株百年老梅歪在雪堆里，粗如碗口的枝干齐根而断，断口处凝着暗褐的树脂，像被谁狠狠拧断了脖颈。更奇的是，往年的梅枝此刻该坠满红蕾，可这树却光溜溜的，连粒花苞都没剩，连枝桠上的雪都比别处薄，像是被抽干了精气神。
先生！小桃儿裹着件红棉袄从巷口跑来，发梢沾着雪粒子，怀里抱着个粗陶瓮，阿婆说灶屋的腊梅香薰全灭了！今早我去添香，见香灰里埋着半截断枝，摸上去凉得刺骨......她把陶瓮往石桌上重重一放，瓮里的雪水溅出来，在青石板上冻成小冰花，您闻闻，这香灰里还带着股焦糊味！
韩林俯身捡起块断枝，指尖刚触到树皮就缩回了——那树皮本该粗糙如老茧，此刻却滑得像浸了油，纹路里渗着暗红的液体，沾在指腹上，是股铁锈混着梅香的苦。他舔了舔冻得发僵的嘴唇，喉间泛起股凉意——这株老梅是阿婆的阿婆嫁过来时栽的，那年阿婆的阿婆穿着大红棉袄，在梅树下拜堂，说梅花开时，便是咱们家的好日子。往后七代人，每到腊月，梅树都要开足百朵花，香得能飘出二里地。
老龟驮着半筐冻柿从篱笆外爬进来，龟壳上的冰碴子咯啦作响，梅不对。
韩林蹲下身，用枯枝拨了拨树下的雪堆。往年这时候，雪该松松软软的，踩上去能陷到脚踝。可今日的雪却硬得像石板，雪堆里埋着星星点点的碎瓷片，捡起片来看，竟是去年腊月祭梅用的瓷盏，釉色都摔碎了。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着梅树根部的一道深沟。沟里结着冰，冰面下泛着幽蓝的光，凑近了看，竟是被挖开的树根，断口处还沾着新鲜的湿土，那是...梅魂的根？她声音发颤。她阿婆说过，老梅树的根须能扎到地下三丈深，每根须上都系着村民的心愿——求子的心愿、求学的心愿、求平安的心愿，都缠在根须上，梅树才开得旺。
是梅魂在疼。老龟用龟甲轻轻敲了敲断枝，我活了三百岁，只在康熙四十年见过这阵仗。那年大雪，村头的梅树全枯了，后来是村东头的绣娘用梅绒绣了百只梅蝶，才把请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那梅魂的栖身地就在这老梅树的梅洞。
梅树的伤口
梅洞藏在树根底下，韩林用枯枝扒开积雪，才见着个半人高的洞口。洞壁上结着层薄冰，冰花里映着模糊的字迹——阿秀嫁去南坡那年，梅树开得最艳二牛救了落井的梅枝，梅树谢他三坛酒小桃儿周岁抓周，攥着梅核笑。火折子的光映在冰面上，那些字泛着幽蓝，像被冻住的泪。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏防风灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这树是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐梅苗。阿婆十六岁那年，梅树第一次开花，红得像着了火......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，梅树今年开花少，香得淡......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，冻成颗指甲盖大的冰珠。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是梅魂的血。老龟突然开口，梅树通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人砍梅枝做盆景，折梅子卖钱，甚至有人偷挖梅根做药材。梅树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得二牛的救命恩，记得小桃儿的抓周......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几台挖掘机正往梅林里开，为首的胖子裹着件藏青羊绒大衣，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破梅树，能值几个钱？这林子推了建温泉度假村，能赚咱村三千万！
住手！小桃儿举着根梅枝冲过去，这林子是梅魂的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那小丫头拉开，别耽误老子挖机！
先生！小桃儿哭着撞进韩林
