片新荷叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，露神醒了，阿婆说请您去鹰嘴崖看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的水珠在阳光下闪着光。他沿着山路往鹰嘴崖走，远远就听见的水声——原本浑浊的溪水竟清了，能看见溪底的鹅卵石，还有几尾银白的小鱼在水草间穿梭。
鹰嘴崖下的山壁前，站着个穿青衫的少女。她发间别着露珠，肌肤白里透青，像刚从晨雾里捞出来的玉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜岩缝里见到的露神。
成功了。她轻声说，露信已经和地脉融为一体，往后这山的泉水，会比从前更甜，更清。
韩林走近，见她脚下踩着片新茶芽，叶上还凝着露珠。露神抬手，指尖拂过山壁，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山涧铺展开来，清的溪、绿的树、红的果，层层叠叠，像天上的云落在人间。山涧边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人采茶，有扎羊角辫的娃娃捉鱼，笑声惊起一对白鹭。
这是我记忆里的山涧。露神笑了，六十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这眼泉。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这山，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山涧，等露神回来的那天，替我给她绣个露蝶
露神的眼眶泛起水光：阿公绣的露蝶，我还收在山壁的石缝里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的茶芽：先生！阿婆说，今早的茶芽能炒出最香的茶！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见茶芽上还沾着露珠，叶尖的水珠折射出彩虹。他蹲下来，见茶芽间趴着只小露蝶，正歪着脑袋看他，这是...露信蝶的孩子？
是呀。小桃儿蹲在他身边，阿婆说，露神回来的那天，所有露蝶都会带着孩子来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜露神说的话：露不是水，是天地的泪；秋不是寒，是生命的沉淀。原来所谓，从来不是季节的凉薄，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是露神。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着露珠，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·露韵长
傍晚时分，茶棚的灯笼全亮了。王阿婆的茶粥摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木柴灶，手起手落间，茶粥在锅里翻着金浪，甜香像白雾般漫出来。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着个新绣的露蝶，蝶翼绣着茶花纹，在灯光下泛着温润的光：这蝶能招来好露水，以后谁要是想喝茶，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着茶芽跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着露珠，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，白露是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们茶芽甜了！
她清了清嗓子，唱道：白露到，露华劫，新茶满山唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了山涧里的白鹭。韩林望着远处的鹰嘴崖，那里的山壁正泛着湿润的光，像在应和他的话。等明年白露，这些露珠会更清，润更甜的茶，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处茶棚的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的露珠——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是露神送的秋信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只绿蝴蝶停在窗棂上，翅尖上沾着露珠，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着茶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多凉的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就
