大雪第三日，村口的老梅树秃了。
韩林站在青石板路上，抬头看着光秃秃的树枝，手指轻轻抚摸着树枝上的伤痕——那些伤痕不深，却好似被谁用指甲狠狠地掐过，透着青灰色。更有趣的是，树枝上居然挂着几缕残留的梅丝，红得鲜艳夺目，却没有了往年的冷香，反而飘着一股似有似无的涩味，就像被火烤焦的陈皮。“先生！”小桃儿握着半块手帕，上面沾满了梅瓣，从巷口飞奔而来，棉鞋踩在积雪上，发出咯吱咯吱的声音，“阿婆说灶房里的梅干全都发霉了！今早我去晒梅干，看到梁上的竹匾都裂开了，里面的梅干硬得跟石头一样，咬一口牙齿都要掉了……”她把手帕塞到韩林手里，“您闻闻，这是我今早捡的，香得发苦！”
韩林接过帕子，梅瓣上还凝着雪珠，凑到鼻端轻嗅，只觉出股焦糊的酸。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股凉意——这梅香本该是大雪的魂，从十月末到腊月，村口的老梅树要开足四十九天，香得能飘出半里地。可今年刚到大雪，竟就败了。
老龟慢吞吞地驮着半筐野菊，从篱笆外溜达进来，龟壳上的雪粒就像撒了把碎盐，“梅不对。”“梅？”韩林一屁股蹲下身，拿枯枝在树下的落雪里搅和了几下。往年这时候，地上早就铺了层薄雪，梅枝调皮地斜斜探出来，红梅白雪相互映衬，那叫一个美。可现在呢，雪地里只有稀稀拉拉的几片雪，梅枝上别说花骨朵了，连常绿的苔藓都冻得灰不溜秋的。
小桃儿忽地扯住他的衣角，指着树干中央的一条裂缝。裂缝中渗出丝丝黏液，呈现出暗褐色，仿佛被泡开的茶叶，顺着树干缓缓流淌，滴落在青石板上，“滋滋”作响，腐蚀出一个小坑。“那是……梅泪？”韩林眉头微皱。他记得梅树的树汁应该是清甜爽口的，小时候跟着阿婆腌制梅干，割开树皮取汁时，那汁水沾到手上，能让人甜得眯起眼睛。这酸苦的味道是从哪儿来的呢？“是梅魂散了。”老龟用龟甲轻轻叩了叩树干，“我都活了三百岁了，也只在道光十八年见过这等景象。那年下了一场大雪，村口的梅树全都光秃秃的，后来还是村北头的绣娘用红绸剪了一百只梅蝶，才把‘梅魂’请了回来。”它伸出前爪，在地上画了一条弯弯曲曲的线，“那梅魂的藏身之所就在这梅树后面的老墙根哦。”
梅枝的裂痕
老墙根的洞比韩林想象中深。他举着火折子往下照，洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿秀嫁去东庄那年，梅树开得最艳铁柱救了落井的梅姑，梅树谢他半筐梅干小桃儿五岁偷摘梅，阿婆用红绳系在枝桠上。火光照在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这树是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐梅树苗。阿婆十六岁那年，梅树第一次开花，红得像着了火，全村人都来讨梅干......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，梅树今年开花少，香得淡......
洞底传来“滴答”一声。韩林好奇地低头一瞧，嘿，只见石缝里渗出一股暗红色的液体，像水滴一样，“啪嗒”一声落在地上，竟然腐蚀出了一个指甲盖大的小坑。“这可不是水哟。”他随手捡了根枯枝，蘸了蘸那液体，然后放到鼻子前闻了闻，“哇，是血呢。”“是梅魂的血哟。”老龟冷不丁地开了口，“梅树可通人性啦，它疼得很呢，所以才流血。”老龟抬起头，望向洞顶，接着说道：“这些年啊，村里人可调皮了，摘梅干做蜜饯，削梅枝拿去卖钱，甚至还有人偷挖梅树根来熬药。梅树可疼啦，但它就是舍不得走，因为它还记得阿婆的婚誓，记得铁柱的救命之恩，记得小桃儿的偷摘……”
话还没说完呢，就听洞外“轰隆”一声。两人赶忙抬头，只见几个扛着电锯的外乡人正往林子里冲呢，打头的那个胖子穿着件猩红的羽绒服，嘴里还叼着根雪茄，嘴里骂骂咧咧的：“这破梅树，能值几个钱啊？把这地儿建成温泉度假村，那不得赚咱村五百万！”他大手一挥，身后立马冲上来两个
