半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机停了，把铲斗收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
竹信的重生
冬至当日的清晨，韩林被一阵清苦的竹香惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新竹叶。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，竹魂醒了，阿婆说请您去岩洞看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的雪粒在阳光下闪着光。他沿着山路往岩洞走，远远就听见的声响——原本光秃秃的竹林竟抽出了新笋，鹅黄的笋尖上还沾着晨露，像撒了把碎金。
岩洞前的竹树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着竹叶，肌肤白里透青，像刚出土的笋衣，眼尾泛着浅褐，正是昨夜洞底见到的竹魂。
成功了。她轻声说，竹信已经和地脉融为一体，往后这林的竹子，会比从前更密，竹节会更脆。
韩林走近，见她脚下踩着根新竹枝，枝上还凝着露珠。竹魂抬手，指尖拂过树洞，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹林铺展开来，高的竹、矮的竹、发笋的竹，层层叠叠，像天上的云落在人间。竹林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹篮，有扎羊角辫的娃娃拾竹叶，笑声惊起一对斑鸠。
这是我记忆里的竹林。竹魂笑了，四十年前，阿婆就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片竹。后来她嫁去北坡，走前把我托付给阿公。阿公用一辈子的时间守着这林，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着竹林，等竹魂回来的那天，替我给她雕个竹蝶
竹魂的眼眶泛起水光：阿公雕的竹蝶，我还收在树洞里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚挖的新笋：先生！阿婆说，今早的笋能煮最鲜的笋汤！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见笋尖上还沾着晨露，笋衣上的绒毛像撒了层细盐。他剥开片笋衣，笋肉白得透亮，咬一口脆生生的，甜得像含着块冰。
是竹信的信。老龟驮着半筐野菊走过来，嘴里叼着株新竹枝，这甜是用养出来的，能甜到骨头里。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的凉。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜竹魂说的话：竹不是木，是天地的骨；冬不是尽，是生命的蓄势。原来所谓，从来不是季节的终结，是天地的沉淀，是世世代代攒下的希望。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着竹叶，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·竹韵长
傍晚时分，村后的竹林全活了。王阿婆的竹荪汤摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着竹篾锅，手起手落间，竹荪在汤里沉浮，甜香像白雾般漫出来。老篾匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的竹蝶，蝶翼刻着竹花纹，在暮色中泛着温润的光：这蝶能招来竹香，以后谁要是想编竹器，就来我这讨只。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着竹枝跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着竹叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，冬至是冬天的信，那我要给竹林里的小竹鼠写封信，告诉它们笋甜了！
她清了清嗓子，唱道：冬至到，竹影苏，新笋满林唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了竹林里的斑鸠。韩林望着远处的竹林，那里的新笋正拔节，像在应和他的话。等明年冬至，这些新笋会长成更茂的竹，编更韧的竹篮，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落声像谁在轻轻敲竹板，和着远处竹荪汤的甜香，织成张温柔的网。他摸出枕头
