。你拆了这木坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过过家家，张爷爷给我做过木马......另一个也附和：对啊，我去年还在木坊前拍了结婚照，媳妇说那门环比婚戒还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把钢管撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
木信的重生
立冬的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新木屑——红椿木的，还沾着新鲜的树脂。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，木魂醒了，张爷爷说请您去木坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往木坊走，远远就听见的声响——原本寂静的木坊里竟传来了拉锯声，嘶啦嘶啦的，像有人在跟木头说体己话。
木坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着墨斗，手里攥着把老刨子，鬓角的白发沾着木屑，正是昨夜地窖里见到的木魂。
成功了。他轻声说，木信已经和地脉融为一体，往后这木坊的木头，会比从前更润，更韧。
韩林走近，见他脚边放着段新木料，截面泛着琥珀色的光，凑近些能闻见松脂的清香。木魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩木坊铺展开来，高的木棚、矮的木案、挂工具的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。木坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴眼镜的师傅教徒弟划线，有扎羊角辫的娃娃捡木屑，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的木坊。木魂笑了，五十年前，张爷爷就是在这儿许的愿，要让我永远守护这木坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你爷爷。你爷爷用一辈子的时间守着这木坊，直到他去年冬天......
爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着木坊，等木魂回来的那天，替我给你师爷编个墨斗
木魂的眼眶泛起水光：你爷爷编的墨斗，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚烤的红薯：先生！张爷爷说，今早的红薯能烤出最甜的蜜！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见红薯上还沾着炉灰，表皮的糖壳脆得能响。他伸手接住个红薯，轻轻一掰，橙红的瓤儿冒着热气，像极了小时候爷爷烤的红薯。
这是...木信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新木屑，这红薯是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜木魂说的话：木不是料，是天地的骨；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是木魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着木屑，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像爷爷晒的木薯干，要等够日子才最香。
尾声·木韵长
傍晚时分，木坊的灯笼全亮了。张爷爷的糖画摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土罐，手起手落间，糖浆在石板上拉成金丝，甜香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的墨斗扣，扣上刻着榫卯纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在墨斗上，以后谁要是学手艺，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着红薯跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着木刻的兔儿爷，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，立冬是冬天的信，那我要给木坊里的小木头写封信，告诉它们甜了！
她清了清嗓
