给我带的野栗子；有我娘的酒盏，她嫁过来那天，周阿公用新酿的酒给她点了唇，说新媳妇的嘴，得像酒盏一样甜......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是饺子香吗？不，是周阿公煮的酒糟汤，是我奶奶每年腊月二十八给娃娃们熬的甜酒酿。你拆了这酒坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过捉迷藏，周阿公给我偷过甜酒酿......另一个也附和：对啊，我去年还在酒坊前拍了结婚照，媳妇说那酒坛比花瓶还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电钻撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
酒信的重生
腊月廿九的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着片新酒曲——是酒坊后山的野酒曲，菌丝上还沾着晨露。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，酒魂醒了，周阿公说请您去酒坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往酒坊走，远远就听见的声响——原本寂静的酒坊里竟传来了煮酒声，咕嘟咕嘟的，像有人在跟陶瓮说体己话。
酒坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着酒刀，手里攥着把酒勺，鬓角的白发沾着酒渍，正是昨夜地窖里见到的酒魂。
成功了。他轻声说，酒信已经和地脉融为一体，往后这酒坊的酒，会比从前更醇，更香。
韩林走近，见他脚边放着段新酒醅，米白色的酒醅上还冒着热气，凑近些能闻见浓郁的酒香。酒魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩酒坊铺展开来，高的酒棚、矮的酒甑、挂酒旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。酒坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童拌酒曲，有扎羊角辫的娃娃捡酒花，笑声惊起一对喜鹊。
这是我记忆里的酒坊。酒魂笑了，六十年前，周阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这酒坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这酒坊，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着酒坊，等酒魂回来的那天，替我给你周阿公磨块好砚台
酒魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野杨梅：先生！周阿公说，今早的杨梅能煮出最甜的酒！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见杨梅上还沾着霜花，果肉的色泽红得像火苗。他伸手接住颗杨梅，轻轻一咬，酸甜的汁水在嘴里炸开，像极了小时候周阿公煮的杨梅酒。
这是...酒信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新酒醅，这杨梅是用养出来的，比往年更甜。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜酒魂说的话：酒不是酒，是天地的情；冬不是寒，是生命的藏。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是酒魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着杨梅汁，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然寒的，是一点一点攒起来的，像阿婆晒的酒糟，要等够日子才最香。
尾声·酒韵长
傍晚时分，酒坊的灯笼全亮了。周阿公的酒摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶土瓮，手起手落间，酒醅在瓮里翻成红浪，酒香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的酒甑扣，扣上刻着纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能系在酒甑上
