总装着他偷泡的茶；有我娘的陶碗，她嫁过来那天，王阿公用新烧的碗给她盛了碗桂圆汤，说新媳妇的碗，得装得下全家的福......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是艾草香吗？不，是王阿公煮的泥浆汤，是我奶奶每年清明给娃娃们熬的泥人粥。你拆了这陶窑，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，王阿公给我捏过泥青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在陶窑前拍了结婚照，媳妇说那陶罐比花瓶还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把挖掘机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
泥信的重生
清明当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里盛着半盏山泉水，水面浮着团新陶泥——是陶窑后山的红胶泥，泥团上还沾着晨露。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，泥魂醒了，王阿公说请您去陶窑看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往陶窑走，远远就听见的声响——原本寂静的陶窑里竟传来了揉泥声，噗噜噗噜的，像有人在跟陶泥说体己话。
陶窑的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着陶刀，手里攥着把陶铲，鬓角的白发沾着泥点，正是昨夜地窖里见到的泥魂。
成功了。他轻声说，泥信已经和地脉融为一体，往后这陶窑的陶土，会比从前更润，更黏。
韩林走近，见他脚边放着段新陶泥，泥团上还冒着热气，凑近些能闻见清冽的土香。泥魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩陶窑铺展开来，高的陶棚、矮的陶案、挂陶旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。陶窑边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童揉泥，有扎羊角辫的娃娃捡泥点，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的陶窑。泥魂笑了，五十年前，王阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这陶窑。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这陶窑，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着陶窑，等泥魂回来的那天，替我给你王阿公磨块好砚台
泥魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！王阿公说，今早的野菊能烧出最亮的釉！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着白霜，花瓣的金黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手接住朵野菊，轻轻一嗅，清冽的菊香在鼻尖散开，像极了小时候王阿公烧釉时，满屋子都是的那种香。
这是...泥信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新陶泥，这野菊是用养出来的，比往年更亮。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜泥魂说的话：泥不是土，是天地的手；春不是暖，是生命的醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是泥魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着泥点，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像奶奶揉的泥团，要等够日子才最软。
尾声·泥韵长
傍晚时分，陶窑的灯笼全亮了。王阿公的陶摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶案，手起手落间，陶泥在案上翻成泥浪，泥香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的陶轮扣，扣上刻着花开富贵纹，在暮色中泛
