里有我阿婆的竹蜻蜓，她年轻时嫁过来，张阿公给她编了对竹蝴蝶，说这竹越编越韧，像咱们的日子；有我爹的竹背篓，他十六岁跟着张阿公上山砍竹，背篓里总塞着给我带的野山楂；有我娘的竹饭篓，她嫁过来那天，张阿公用新编的饭篓给她盛了碗竹荪汤，说新媳妇的饭篓，得装得下全家的福......他指向远处的村庄，你闻闻，那边飘来的是艾草香吗？不，是张阿公煮的竹沥汤，是我阿婆每年清明给娃娃们熬的竹米粥。你拆了这竹编坊，拆的是咱们村的命。
人群突然安静了。有个穿西装的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿玩过跳房子，张阿公给我编过竹青蛙......另一个也附和：对啊，我去年还在竹编坊前拍了结婚照，媳妇说那竹筛比背景板还好看......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了雪茄：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把切割机撤了，把铁链收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
竹信的重生
清明当日的清晨，韩林被一阵细碎的声惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗竹篮，篮里盛着半卷青竹篾，篾片上还沾着晨露。篮底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，竹魂醒了，张阿公说请您去竹编坊看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都垂下了枝桠，叶尖挂着的霜花在阳光下闪着光。他沿着青石板路往竹编坊走，远远就听见的声响——原本寂静的竹编坊里竟传来了破篾声，沙沙沙沙的，像有人在跟竹篾说体己话。
竹编坊的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着竹刀，手里攥着把竹篾，鬓角的白发沾着竹屑，正是昨夜地窖里见到的竹魂。
成功了。他轻声说，竹信已经和地脉融为一体，往后这竹编坊的竹篾，会比从前更韧，更亮。
韩林走近，见他脚边放着段新竹篾，篾身泛着青润的光，凑近些能闻见清冽的竹香。竹魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩竹编坊铺展开来，高的竹棚、矮的竹案、挂竹旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。竹编坊边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童破篾，有扎羊角辫的娃娃捡竹屑，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的竹编坊。竹魂笑了，六十年前，张阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这竹编坊。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你阿公。你阿公用一辈子的时间守着这竹编坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着竹编坊，等竹魂回来的那天，替我给你张阿公磨块好砚台
竹魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野笋：先生！张阿公说，今早的野笋能编出最俊的蛐蛐笼！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野笋上还沾着白霜，笋衣的青黄里透着亮，像撒了把碎玉。他伸手接住根野笋，轻轻一剥，脆嫩的笋肉在指缝间散开，像极了小时候张阿公编蛐蛐笼时，满屋子都是的那种鲜。
这是...竹信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新竹篾，这野笋是用养出来的，比往年更嫩。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜竹魂说的话：竹不是草，是天地的骨；春不是暖，是生命的醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着竹屑，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像阿婆编的竹篾，要等够日子才最韧。
尾声·竹韵长
傍晚时分，竹编坊的灯笼全亮了。张阿公的竹摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫
