韩林蹲在豆腐坊的石磨前，指尖刚触到磨盘的青石板，就泛起层细密的鸡皮疙瘩——往年的石板该是润得能映出人影，此刻却裂着蛛网状的细纹，像被谁拿指甲狠狠掐过。磨盘上的木轴歪了半寸，轴身的红漆褪成了淡粉，沾着豆渣，像被岁月啃剩的糖块。他掀开晾豆腐的竹帘，最顶端的嫩豆腐蔫头耷脑地瘫着，表面凝着层浑浊的水，像被雨水泡发的旧棉絮。竹帘下堆着半筐黄豆，豆粒皱巴巴的，没了往日的油润，抓一把在手里，沙沙响得像漏了底的米缸。
先生！小桃儿抱着个粗陶瓮从巷口跑来，布鞋踩在青石板上发出声，张婶说灶上的卤水不够点豆腐了！今早我去豆腐坊取卤，那卤缸卡了壳，您闻闻这豆香——她把瓮往石桌上倒，潮得能拧出水！
韩林拾起把豆子，放在鼻端轻嗅，果然有股霉味，像埋了半冬的旧书。他蹲下身，用竹片拨了拨磨盘下的碎豆，竟从豆缝里翻出半枚铜铃——是阿婆的阿婆传下来的，铃身刻着豆腐如意，小时候他总爱趴在磨案上看阿婆摇铃，阿婆说：这铃铛跟着我磨了五十年豆腐，等阿林娶媳妇那天，就挂在你家门槛上。
是腐魂散了。老龟从豆腐坊的梁上倒挂着探出头，龟壳上沾着豆渣，我活了三百岁，只在雍正十二年见过这阵仗。那年夏至，村南的老豆腐坊哑了，后来是村西头的老匠用新豆养了七日，才把请回来。它伸出前爪，在青石板上画了个歪歪扭扭的石磨，那腐魂的栖身地，就在这豆腐坊地下的暗河里。
豆腐坊的裂痕
暗河在豆腐坊正中央的地窖下三丈处。韩林举着火把往下照，潮湿的青石板上渗出细密的水珠，却始终不见水流。老龟趴在他肩头，龟甲敲得火把咚咚响：莫急，腐魂的魂息弱，得顺着豆纹找。话音未落，火把突然晃了晃——地窖的墙缝里露出一道裂缝，裂缝里渗出的水泛着暗黄，滴在青石板上，一声就把砖缝里的青苔蚀成了焦黑的碎末。
这是腐血。老龟的声音沉了沉，腐通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韩林手背，记不记得你五岁那年？你阿婆给你做豆腐脑，豆腐坊的李阿公送了碗现磨的豆浆。你举着碗跑，摔进了豆堆里，豆浆泼了半身，李阿公用草叶给你擦脸，说腐是死的，人是活的，你对腐亲，腐就给你暖......
韩林当然记得。那年阿婆病了，他天没亮就往豆腐坊跑，想帮李阿公推磨。石磨沉得像座山，他推两步就喘，李阿公笑着按住他的手：小崽子，磨要慢慢推，像哄小娃娃睡觉。他抹了把脸上的汗，继续推，磨盘转动时，豆浆顺着磨缝流进木槽，泛着豆香。
豆腐坊的后窗外，几个外乡人正往卡车上搬破碎机。为首的胖子裹着件藏青真丝衬衫，嘴里叼着雪茄，骂骂咧咧：什么破老豆腐坊，能值几个钱？这地建豆制品厂，能赚咱村一千万！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那老头拉开，别耽误老子拆设备！
先生！小桃儿的声音从身后传来。韩林转头，见她正攥着块豆腐残片往人堆里挤，布鞋被扯得掉了一只，这豆腐坊是腐魂的家，你们不能拆！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，壮汉们立刻扑过去，小桃儿被推得踉跄，撞在豆腐坊的晾豆腐架上，一声，架上的竹帘裂成了两瓣。
韩林的心脏猛地揪紧。那竹帘是他阿公阿婆结婚时置的，竹篾编得密得能筛水，阿婆说：这帘子跟着我晾了三十年豆腐，等阿林娶媳妇那天，就给你做喜帘。此刻竹帘裂了，裂缝里渗出的水泛着暗黄，顺着竹篾往下淌，把青石板都染成了淡黄色。
更让他心惊的是，地窖里传来的一声——原本结实的青砖突然塌陷了块，露出截锈迹斑斑的铁链。铁链下挂着块木牌，牌上刻着光绪三十年，制腐有功八个字，字迹已被岁月磨得模糊。
住手！韩林扑过去，抱住壮汉的腿，这豆腐坊养了多少年人？我太爷爷的太爷爷就在这儿做豆腐，到我这辈，已经传了七代！你们拆的不是石磨，是命！
胖子皱眉：你疯了？这破豆腐坊能有什么命？
