把脸上的汗，这竹坊里有太爷爷的竹摇篮，他小时候睡的就是竹阿公编的；有爹的竹算盘，他十六岁学记账，算盘框上刻着我小名；有娘的竹妆匣，她嫁过来那天，竹阿公用新竹盒给她装了支竹簪，说新媳妇的匣子，得装得下全家的巧......他指向远处，你闻闻，那飘来的是竹香吗？不，是竹阿公煮的竹荪汤，是太爷爷每年立秋给娃娃们编的竹蚂蚱。你拆了这竹坊，拆的是咱们村的韧。
人群突然安静。穿汉服的姑娘抹眼睛：我小时候在这儿学编竹，竹阿公教我编小竹篮......另一个附和：对啊，我去年还在这儿拍汉服照，媳妇说《百竹图》比背景布还灵......
胖子盯着韩林看了半晌，把雪茄扔地上：行，今天到这儿。他对手下发令，撤了伐竹机，收了铁链！又掏名片，兄弟，有事找我。
竹信的抽芽
立秋当日清晨，韩林被声惊醒。窗台上放着个粗竹篮，盛着半篮新竹枝，竹身凝着露，嫩得能掐出水，凑近闻有清冽的竹香——是竹坊后坡的竹园采的，带着晨雾的润气。篮底压着纸条，小桃儿字迹歪歪扭扭：先生，竹魂醒了，竹阿公请您去看看。
韩林披衣出门，院外竹子垂着新枝，嫩黄的竹尖在风里晃。他沿青石板往竹坊走，远远听见声——寂静的竹坊里，竟有人剖竹篾，咔嗒咔嗒，像在跟竹说话。
竹坊后窗外，站着个穿月白粗布衫的老人。他腰间别着竹刀，手里攥着竹编针，鬓角沾着竹绒，正是昨夜地窖里的竹魂。
成了。他轻声道，竹信跟地脉融了，往后这竹坊的竹枝，会更嫩更韧。
韩林走近，见他脚边捆着新竹枝，竹身泛着绸缎光，凑近闻有清冽竹香。竹魂抬手拂过地窖裂缝，涟漪荡开，浮出幅画面：百亩竹坊铺展，高的竹匾架、矮的煮竹锅、挂竹编的竹架，像天上的云竹落了人间。竹坊边小路蜿蜒，竹园里戴月白围裙的阿公教孩童剖竹，扎羊角辫的娃娃捡竹米，笑声惊起白鹭。
这是我记忆里的竹坊。竹魂笑了，四十年前，竹阿公在这儿许愿，要我守着竹坊。后来他去了南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子守着，直到去年冬天......
太爷爷是在等我。韩林说，他临终拉着我的手：小林子，替我看顾竹坊，等竹魂回来，替我给你竹阿公编个好竹篮
竹魂眼眶泛水光：你太爷爷编的竹篮，我收在地窖暗格。今晚月亮圆了，我带您去看。
这时小桃儿举着竹篮跑来，篮里装着新采的竹荪：先生！竹阿公说，今早的竹荪能熬最鲜的汤！她把篮放石桌，您瞧，我挑了最嫩的！
韩林接过竹篮，竹荪沾着露，尖上泛着鹅黄，像撒了把阳光。他捏起根竹荪，轻嗅，清甜香气散开，像极了太爷爷煮竹荪汤时的味道。
这是竹信的信。老龟从梁上爬下，龟壳沾着新竹枝，这竹荪是用竹信养的，更嫩。它舀碗山泉水，尝尝，地脉的甜。
韩林喝着水，听竹魂说：竹不是草，是天地的骨；秋不是凉，是生机的藏。原来立秋不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒的骨。
原来这就是竹魂。小桃儿轻声道，发辫沾着竹绒，随风晃，天不是突然凉的，是一点点攒的，像太爷爷编的竹篾，要等够日子才最韧。
尾声·竹韵长
傍晚，竹坊灯笼全亮了。竹阿公的竹摊支得热闹，十二个穿月白围裙的妇人守着煮竹锅，竹枝在案上翻成绿浪，竹香漫成白雾。老木匠坐老槐树下，捧着新雕的竹印，刻着千剖百韧，暮色中泛温润光：这印盖在竹器上，往后学竹编的，来我这讨。
韩林看小桃儿举竹编针跑上台，她穿浅绿粗布衫，发辫别竹枝花，眼睛弯成月牙：先生说立秋藏韧，我要给竹坊的小竹魂写信，说竹韧了！
她清嗓子唱：立秋到，竹魂醒，新竹满坊唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘远，惊起竹坊边的白鹭。韩林望远处，灯火翻涌如应和。等明年立秋，竹香会漫过更多屋
