小暑前三日，村北的回春堂哑了。
青石板铺就的小径上，还残留着雨后泥土的芬芳，却被一股突如其来的、混杂着霉味与尘埃的死寂所覆盖。韩林推开那扇虚掩的、漆色斑驳的木门，迎面扑来的不是往日里那股沁人心脾的百草清香，而是一种令人心头发沉的朽木与败叶混合的气息。药堂内，一排排乌木药柜静静矗立，数百个抽屉紧闭着，像是无数双不愿言语的眼睛。空气中没有了捣药的铜杵声，没有了药秤的叮当响，更没有了李老医师那抑扬顿挫、念着药名的苍老嗓音。
“先生！”一个稚嫩又带着哭腔的声音从内堂传来。韩林循声望去，是个约莫十三四岁的少年，穿着洗得发白的粗布衣，正紧紧抱着一个用油纸包好的药臼，小脸上满是惊惶与无助，“‘康养集团’的人来了！他们说要把回春堂拆了，建个什么‘中医药主题民宿’！说咱这老铺子又破又暗，不如改成带按摩池的客房赚钱！”
韩林心头猛地一沉。他认得那少年，是李老医师的关门弟子，叫阿宝。这孩子打小就在药堂里长大，闻着药香，背着药篓，是李老医师一手带出来的。他快步上前，轻轻抚摸着那些紧闭的药柜。指尖触及冰凉的紫檀木，一种难以言喻的悲怆涌上心头。这满屋的寂静，像一味苦涩的汤剂，让他五脏六腑都跟着揪紧。这药堂的魂，丢了。
“是药魂散了。”老龟不知何时已悄无声息地盘踞在一个巨大的青花瓷药碾旁，龟壳上沾着点点深褐色的药渍，“我守着这方药脉近千年，只在明末瘟疫横行、药匠死绝时见过此状。那年药圃荒芜，药谱被毁，回春堂闭门谢客三年。后是一位云游道人，于深山中寻得千年何首乌，以药气续命，方重开药堂，普济众生。”它龟爪轻叩着冰凉的碾盘，“此堂之魂，不在药材的名贵，不在药方的玄妙，而在于望闻问切时，医者眼里的慈悲，和病患服药后，身上透出的生气。”
韩林的目光落在墙角一个蒙尘的研钵上。研钵旁，还放着一小撮已经干枯的艾绒。这是他母亲当年怀孕时，李老医师亲手为她配制的安胎药引。艾草的温经之效，是他童年记忆里最安稳的暖意。
“拆？就为了民宿？”一个穿着休闲西装、戴着金丝眼镜的男人走了进来，身后跟着几个评估师模样的家伙。他胸前挂着一串沉香木佛珠——还是那个胖子，如今转型做了文旅康养。“老韩，你也是文化人，得懂变通。这老药铺，阴气重，不符合现代康养理念。我们建的民宿，有禅意庭院，有药膳餐饮，游客体验感拉满！这才是赋能乡村，懂不懂？”
阿宝急得快要哭出来：“那不一样！先生开的药，能治根！你们的药膳，不过是花架子！”
“治根值几个钱？”胖子推了推眼镜，语气里满是精英式的傲慢，“小子，时代在发展！你守着这堆故纸堆，能让全村人都过上好日子吗？能让Gdp增长吗？”
韩林上前一步，稳稳地挡在了那个装着历代医案的樟木柜前。昨夜，他在药堂顶楼的密室里，发现了一个尘封的檀木匣。匣子里没有金银，只有一卷用金线装订的《本草医典》手抄本，和一本记录着数百个疑难杂症治愈案例的《杏林笔记》。他翻开笔记，看到李老医师用隽秀的小楷写道：“医者，仁术也。一草一木，皆有灵性，不可轻忽。”
“是药脉断了。”一个虚弱但中气十足的声音从里屋传来。
众人循声望去，只见李老医师扶着门框，缓缓走了出来。他面色蜡黄，步履蹒跚，显然病得不轻。但他眼中，却闪烁着一种不容置疑的坚定。
李老医师走到韩林面前，将一本泛黄的书递给他：“孩子，你手里的是《杏林笔记》。我这辈子，就干了这么一件事，守着这座堂，看好村里的病。外面的人说我不懂经营，说我固执。可他们不懂，这世上，有些病，是钱治不了的。”
胖子轻蔑地笑了笑：“老李，别再守着你的老黄历了。你这身子骨，也撑不了几年了。与其在这里等死，不如把招牌卖给我，也算功德一件。”
“我的身子骨，还轮不到你来断！”李老医师猛地
