的小屋，推开门。屋内陈设简朴，一张木床，一张方桌。他从床头的一个铁盒里，找到了张大爷用了几十年的旱烟杆，又从床下的木箱里，翻出几张泛黄的、记录着不同节气土壤成分的图纸。
他拿着图纸回到前厅，高高举起，声音因激动而微微颤抖：“各位乡亲！我韩林，今日要为嘉禾米坊正名！这不仅是一座坊，是土地与餐桌的承诺，是农耕文明的活化石！我决定，追随张大爷的脚步，不仅守护这片米香，更要传承他‘敬天惜物’的信念！”
他转向胖子，目光灼灼：“拆？可以。等我用这片土地的馈赠，让村里的老人吃到记忆里的味道，让城里的孩子懂得一碗饭的来处。若是做不到，我韩林，任凭处置！”
全场寂静。胖子的表情有些挂不住，刚要发作。
“噗——”
一声轻微的、如同谷壳爆裂的声音响起。众人惊愕抬头，只见那巨大的石磨盘竟微微颤动起来。紧接着，从磨盘的缝隙里，竟缓缓渗出了晶莹的米浆，香气瞬间浓郁了数倍。
“是‘石磨生香’！”阿谷惊呼出声，眼泪夺眶而出。这是张大爷在酒后提过的奇迹，说只有当米坊的魂被深深触动时，连无生命的器物都会为之苏醒，贡献出最后的芬芳。
韩林瞬间明白了。他冲到石磨前，学着张大爷的样子，将手放在滚烫的磨盘上。张大爷的教诲在他耳边回响：“做饭，不是填饱肚子，是传递心意。水要多寡，火要文武，米要浸润，都要用心去感知。”
他舀起一瓢清水，倒入磨眼。又抓起一把新收的稻谷，均匀地铺在磨盘上。他闭上眼睛，不去看那些冰冷的仪表盘，而是用身体的每一个感官去感受。他“听”到了稻谷在磨盘下痛苦的呻吟，也感受到了它们在压力下释放生命精华的喜悦。他用心去控制着力度和速度，仿佛在与大地进行一场古老的对话。
当第一捧白花花的米粉从磨缝中流出时，那只火红的狐狸仰天长啸，一声清越的狐鸣响彻米坊。
“是张大爷的魂，在教我们！”张大爷不知何时出现在门口，这位与土地打了一辈子交道的老人，眼中闪烁着骄傲的光芒。他将一本崭新的证书递给韩林：“这是国家地理标志产品‘嘉禾香米’的认证。我一直等着，能有年轻人把这面‘嘉禾’的旗帜扛下去。”
韩林接过证书，郑重地点了点头。他守护的，是一份份来自土地最质朴的馈赠，是人与自然和谐共生的古老智慧。它曾被冰冷的工业化和标准化的浪潮所冲击，但只要有一颗敬畏自然的心，一双懂得感知的手，它终将苏醒，用最纯粹的米香，温暖每一个饥饿的脾胃。
冬至当日。
天寒地冻。新立的“嘉禾米坊”牌坊下，韩林系上了张大爷的粗布围裙。狐狸卧在他的脚边，火红的皮毛在冬日的阳光下，像一团跳动的火焰。
“米魂归位，石磨生香…”韩林将《耕织米谱》摊开，口中默念着张大爷传下的口诀。他架起了大铁锅，点燃了灶膛里的松柴。
水汽氤氲，白雾缭绕。韩林按照米谱所载，先将大米用山泉水浸泡，再用猛火攻其皮，文火煨其心。他全神贯注，仿佛在进行一场神圣的仪式。
嗡——
当锅盖揭开的那一刻，一股前所未有、极致纯粹的饭香瞬间充满了整个院落。那不是单一的香味，而是融合了阳光、雨水、泥土和火焰的复合芬芳。阿谷忍不住上前，盛了一碗。
“好吃……”她含糊不清地说，脸上是前所未有的满足。
韩林笑了。他知道，他守护的，不仅是这一碗饭的温度，更是中国人刻在骨子里的“民以食为天”的信仰。它曾被效率和利益简化，但只要有人愿意回归本源，去敬畏，去体悟，它终将回归，用最扎实的饱足，抚慰每一个辛劳的灵魂。
暮色四合，米坊内热气腾腾。村民们自发地送来了自家的腌菜、腊肉，围坐在大锅旁，分享着这顿最朴实也最隆重的冬至晚宴。狐狸趴在韩林的脚边，火红的尾巴尖轻轻摆动，与跳跃的炉火相映成趣。
山高
