谷雨前三日，村西的竹篾坊哑了。
不是编筐打篓的脆响消匿，而是一种被抽走精魄的、空洞的死寂。青石板地上堆着半干的竹篾，泛着冷白的光，却再没听见“咔嚓”一声破篾的脆响。空气里，少了新剖竹子时那股清冽的竹香，也没了老篾匠手底揉搓竹篾的草木暖味，只剩下一股工业胶黏合剂刺鼻的甜腻，像块化不开的塑料糊在人喉头。
“林哥！”一个扎着马尾、腰间系着青布围裙的姑娘从后院跑出来，手里攥着个缺了口的竹编蝈蝈笼，眼眶泛红，“‘智造工坊’的人来了！说要租下竹篾坊改做‘自动化竹编生产线’！他们拿注塑模具压的仿竹篮当样品，说我们这‘手编慢活’，一天出不了二十个，不如机器压的‘又光又快’！”
韩林心头一揪。他认得这姑娘，名叫阿竹，是村里最后一代竹编传人的孙女。这孩子手巧，跟着爷爷编了十年竹器，指尖总沾着竹屑，连说话都带着股竹篾的清苦味。韩林的目光落在那只蝈蝈笼上，笼身编着歪歪扭扭的“福”字，分明是阿竹七岁时，爷爷握着她的手编的。这竹篾坊的气息，是他关于童年的清凉记忆：爷爷总说“编竹要像养竹，急不得。竹篾要阴干三年，编筐要顺着纹路，器物才经用，越用越亮堂。”
“是篾魂倦了。”一道沙哑却温厚的声音，仿佛从堆着的竹篾堆里渗出来。韩林循声望去，只见竹篾坊后墙那丛老慈竹下，地上的碎竹屑竟聚成小团，团中心浮着缕淡青色的雾气，雾气里隐约能看见个穿粗布短打的老人轮廓，裤脚沾着竹屑。他未开口，却让韩林想起爷爷编竹时哼的小调：“慈竹青，篾丝韧，一挑一压编乾坤……”那声音带着岁月的温厚，“我守着这片篾脉千年，只在‘安史之乱’竹匠逃荒、‘文革’破四旧砸作坊时见过此状。那时，老匠人的手艺跟着人散了，许多绝技连个谱子都没留下。后来，是一位隐世的竹编状元，在此地收徒传艺，立下规矩，‘编竹先编心，编筐即编德’。这竹篾坊的竹香，才续上了。”
韩林深吸一口气，那股混合着竹青与泥土的气息让他眼眶发酸。他记得小时候，爷爷总给他编竹蜻蜓，编完要在火上烤半分钟定型，说“火气去一去，竹性更稳当”。那时的竹蜻蜓，飞不高也飞不远，却比商店里的塑料玩具金贵百倍。而现在，这些带着体温的老手艺，正被货架上千篇一律的“工业竹编”替代。
“是产业升级，韩先生，是效率革命。”一个穿着工装、手腕上戴着智能手环的男人走了进来，身后跟着扛着激光切割机和编程平板的技术员——还是那个胖子，他的商业版图，如今连竹篾的纹路都要算进成本，“您该看看数据。我们调研过，传统竹编手艺人日均产值不足两百元，机器生产线日均能出五千件，误差不超过半毫米。成本降七成，利润翻五倍。这不是更好？”
阿竹急得攥紧了竹篾：“那不一样！机器压的，没气儿！爷爷编的筐，每个篾片都顺着竹纤维走，提重物不变形，放十年都不霉！机器懂什么叫‘竹性’，什么叫‘手温’吗？”
“手温能当KpI？”男人展开设计图，展示着印着卡通图案的注塑竹篮，“小丫头，情怀不能抵房租。你守着这堆破竹篾，能让村子评上‘非遗竹编村’吗？能让游客掏钱买手工筐吗？”
韩林上前一步，稳稳挡在竹篾堆前。昨夜，他在帮阿竹整理爷爷遗物时，从竹篾坊顶楼的竹编储物箱里，翻出个裹着蓝布的竹编小盒。盒身编着“心篾”二字，打开却是半本虫蛀的《竹编要诀》，和一卷用竹篾绑着的、泛黄的竹丝。最底下压着爷爷的手书：“吾之愿，非编万件器，而在传一份心。一挑一压，可寄岁月；一编一织，能暖寒秋。”
“是篾魂醒了。”慈竹下的雾气突然翻涌，带着一丝欣慰，“它在等一件能说话的竹器。”
话音未落，韩林手中的《竹编要诀》无风自动，哗啦啦翻到某一页。上面画着种古老的“花篾”技法——将竹篾染成不同颜色，编织出吉祥纹样。图旁批注：“心随手动，色随情变。最素的白篾，藏最浓的情；最艳的彩篾，寄最真的意。”
