此清晰地感受到，拥有一辆属于自己的、能够匹配这个环境和圈层的座驾，不仅仅是为了“方便”，更是一种“入场券”，是一种能够自然融入、平等交流的底气。她看到一位与她年龄相仿的女士，轻松地谈论着如何调整SUV的后座角度让孩子更舒服地午睡，那种源于日常使用而产生的熟悉和从容，是她无法企及的。
陈建国则和几位男主人聊着经济形势，话题偶尔也会涉及到汽车。一位做地产的邻居拍了拍他的肩膀，半开玩笑地说：“老陈，你们家也该添个大家伙了，以后咱们一起出去搞个自驾游也方便。”这话带着善意，却像一根针，轻轻刺破了陈建国试图维持的平静。他讪讪地笑着点头，心里却涌起一股难以名状的迫切感。他意识到，在这个圈子里，车不仅仅是代步工具，更是男人实力、品味和社交能力的一种延伸和象征。
陈长生将父母细微的情绪变化尽收眼底。他看到母亲偶尔飘向窗外的目光中带着一丝羡慕和失落，看到父亲在别人谈及车辆时那份欲言又止的尴尬和强装的笑容。他心中并无恼怒，反而有一种“时机将至”的了然。这次派对，像一面清晰的镜子，让父母真切地看到了自身生活与这个新阶层在某个具体层面的差距，并主动产生了想要弥补这种差距的强烈愿望。这比他直接提出买十辆车都更有效。
派对在和谐的气氛中结束。主人热情地将客人送至门口。告别时，王太太还特意对李素珍说：“陈太太，下次社区组织活动，一起参加啊，有车方便很多。”这句客套话，在此刻听来，别有意味。
回家的路上，依旧是那辆网约车。车内异常安静，与来时略带期待的气氛截然不同。窗外的霓虹飞速后退，车厢内只有引擎的低鸣。良久，李素珍望着窗外，轻轻叹了口气，像是自言自语，又像是对家人说：“今天那些车……是真漂亮啊。有辆车，确实不一样。” 陈建国望着窗外飞速掠过的车流，没有回头，声音有些低沉：“是啊……是得有一辆了。不能总是……这样。” 他的手无意识地握紧了膝盖。
陈长生坐在副驾驶，透过后视镜看到父母脸上那复杂的神情——有对融入新环境的渴望，有面对现实差距的些微失落，更有一种被激发出来的、想要改变现状的决心。他知道，火候到了。
他转过身，语气平静而肯定，仿佛只是在陈述一个既定事实：“爸，妈，下周我约好时间，我们去车行看看。选一辆你们喜欢的。”
这一次，陈建国没有任何犹豫，重重点头，声音坚定：“好！去看车！” 李素珍也转过头，看着儿子，眼中闪烁着期待的光芒，用力点了点头。
外界的无形对比，如同静水投石，激荡起内心的波澜。这次派对，未曾言明却无比清晰地昭示了某种规则。它不曾带来羞辱，却真切地触动了一份不甘与向往。这波澜，最终化为了迈向新阶段的坚定动力。
