狮门太空港核心区的轨道电梯井，本身就是一部沉默的史诗，一首由重力、光线与精金构成的工业圣诗。
它绝非寻常意义上的垂直通道。当众人跟随指引穿过三道逐渐增强的生物特征与灵能扫描闸门后，呈现在眼前的，是一个直径超过一公里的垂直圣殿。十二根镶嵌着发光符文、需要十人合抱的合金巨柱呈环形分布，支撑起望不到尽头的穹顶。巨柱之间，是近乎透明的、经过特殊强化的晶体观察墙，墙外并非虚空，而是另一层嵌套着能量导流环与重力稳定场的缓冲结构，那些结构本身又构成了复杂而美丽的几何图案，在流动的微光中缓缓旋转。
他们踏上的载客平台，更像是一座悬浮的圆形宫殿前厅。平台以暗金色的金属为基底，边缘镶嵌着黑曜石，表面蚀刻着太阳系星图与人类最早踏足行星的轨迹。平台中央，一座微型的、由全息投影构成的帝皇雕像静静矗立，散发着柔和而威严的金光。当所有人站定，平台边缘无声地升起一圈能量屏障，既作为安全防护，也隔绝了外界可能的一切窥探。
几乎感觉不到任何加速度，平台开始平稳下降。
最初穿过的是太空港的下层结构群。透过晶体墙，可以看到错综复杂的维修通道，巨型机械臂在无声地搬运着货柜，穿着密封工程服的技术人员在悬浮平台上忙碌。每一层都有不同的功能分区，武器校准舱、引擎维护坞、船体再生池……所有这些都在一种极度有序的状态下运转，没有任何多余的声响或混乱的动作，仿佛一幕幕精心编排的哑剧。
接着，平台进入了连接轨道与大气层的过渡缓冲区。这里出现了人造大气和模拟重力，窗外开始掠过大型生态穹顶的弧顶，里面是整齐的人造森林与农田，为太空港高阶人员提供新鲜给养。再往下，是密布的能量导管阵列，粗大的管道中流淌着肉眼可见的、被约束在磁场中的等离子流，为整个港口提供近乎无穷的动力。
当平台终于突破最后的工程层，进入大气层段时，景象发生了质变。
上方是逐渐远去的、错综复杂的钢铁森林与闪烁的导航灯阵列。下方，泰拉的壮阔画卷以压倒性的细节度扑面而来。起初，只能看到被厚重云层覆盖的星球弧面，云层在特定的气候调控下形成规律的旋涡状图案。很快，平台开始穿透云层。
云层之下，首先震撼感官的，是声音。
一种低沉、浑厚、由亿万个声音源头叠加而成的嗡鸣，即便隔着平台屏障和数万米高度，也隐约可闻。那是巢都巨型通风系统永不停歇的喘息，是空中航道亿万飞行器的引擎合唱，是地下深层工厂熔炉的咆哮，是数千亿人日常活动汇成的、文明本身的背景噪音。
从数万米高空俯瞰，泰拉已几乎没有“自然”可言。大陆板块被彻底重塑，覆盖其上的不是森林与河流，而是如同集成电路板般规整的超级城市矩阵。那些传说中的“巢都”，从这个高度看，不再是孤立的尖塔，而是连绵不绝的、如同从大地深处生长出来的金属山脉。它们的基座宽达数百公里，建筑层以近乎垂直的角度向上堆叠，每一层都有数千米高，层与层之间由蜘蛛网般的空中桥梁、管道矩阵和交通环道连接。巢都的表面布满了规则的几何图案——那是数以亿计的窗户、通风口、观测台和防御炮位。某些巨型巢都的顶端甚至突破了平流层，在稀薄的大气中闪烁着能量屏障的辉光，如同刺向天空的黑色长矛。
巢都之间的“空地”，也绝非荒野。那是规划整齐的巨型工业园区、能源农场，水资源回收与净化综合体、以及深达地幔的资源开采井阵列。纵横交错的超高速磁轨网络如同金色的血管，在“地面”上延伸，连接着各个巢都。空域中，飞行器的航道被严格分层，从贴近地面的货运穿梭机，到中层客运航线，再到高层仅供军事与要员使用的快速通道，所有飞行器都沿着无形的轨道精确移动，没有一丝混乱。
而这一切人造奇观的中心，是所有视线无法回避的焦点——覆盖喜马拉雅山脉及周边高原的帝皇皇宫。
即使从这个距离和高度，皇宫的规模也令人
