那幅《美少年之死》悬挂在议事厅最深处的阴影中，镶嵌宝石的画框在跳动的烛光下闪烁着如同窥视之眼的光芒。画布上，阿多尼斯苍白完美的躯体横陈于林间空地，周围哀悼的宁芙女神们肌肤丰腴，衣袂如流水般滑落，她们的悲伤凝固在油彩之间，化作一种令人心悸的魅惑。空气中弥漫着没药与沉香的气息，混合着古老卷轴的尘土味道。
奥托皇帝，身披紫金交织的皇袍，静立在画前，身形挺拔却带着一丝不易察觉的佝偻，仿佛承载着整个帝国的重量。他的指尖无意识地摩挲着一枚光滑的紫水晶戒指，目光久久流连于阿多尼斯那兼具阳刚与柔媚的面容，那是一种超越了性别界限的、近乎神性的完美。
“维吉尔，” 他的声音低沉，在空旷的大厅里激起回响，带着一种不容置疑的威严，“你看，极致的美丽总是诞生于毁灭的边缘，诞生于对立元素的交融。阴阳，刚柔，生死……为何我们不能将这转瞬即逝的和谐，化为永恒？为何不能为我罗马，培育出兼具两者之优，无懈可击的‘完人’？” 他缓缓转过身，眼瞳深处跳动着两簇幽暗的火焰，那是野心与某种近乎宗教狂热的混合体，“朕要的，不是凡俗的战士或母亲，而是能承载帝国万年荣耀的、优雅而强韧的新血脉。找到方法，维吉尔，无论付出何种代价。”
维吉尔，这位以智谋与冷酷着称的重臣，深深躬下身，阴影掩去了他脸上瞬间闪过的复杂神色——那其中有对皇帝意志的绝对服从，有对这项任务的艰巨性的清醒认知，也有一丝被这疯狂宏愿点燃的、属于学者与创造者的兴奋。“如您所愿，陛下。”他的声音平稳如古井无波，“罗马的曙光，必将由我等亲手托起。臣，万死不辞。”
誓言既出，无形的机器开始隆隆运转。维吉尔的书房迅速变成了一个奇特的枢纽：堆积如山的古籍——从埃及的秘术到东方的阴阳学说，与来自遥远金帐汗国的、贴着怪异标签的琉璃器皿和铜制仪器杂处一室。他麾下的“影子”们，那些忠诚而无声的密探，携带着足以让国库缩水的黄金，潜入黑暗世界的脉络。他们与黑海沿岸的走私贩子接洽，同草原巫师密会，用重金和威胁撬开了汗国边境守卫的嘴，将一批批被严令禁止流出的制药设备、写满异域文字的羊皮卷轴，以及少数几个被绑架或利诱来的汗国药剂师，偷偷运回了罗马的心脏。
与此同时，另一张更为隐秘的网撒向了帝国底层。在肮脏的贫民区、破败的乡村，一些面容精悍、衣着普通的人开始游荡。他们寻找着那些因贫穷而绝望、或因渴望改变命运而甘冒奇险的家庭。他们的说辞经过精心打磨，承诺着丰厚的金钱回报，一个为帝国服务的荣耀未来，或者仅仅是一个让孩子活下去、活得“更好”的机会。目标明确：身体健康，面容清秀，年龄在十二至十六岁之间的少男少女。他们像挑选牲口一样，评估着骨骼、牙齿、眼神的纯净度，然后将选中的人带离他们熟悉的世界，送往未知的命运。
实验基地隐藏在罗马城下水道系统深处，一个被改造的、庞大而阴森的地下空间。这里终年不见天日，只有火把和油灯投下摇曳的光影，空气中永远飘荡着刺鼻的药水味、隐约的血腥气，以及一种压抑的、混合了恐惧与期待的喘息。一排排铁栅隔开的囚室，关押着那些被选中的“原料”。他们眼神最初是迷茫、惊恐，随后渐渐变得麻木，或是在绝望中闪烁着疯狂的微光。
维吉尔亲自监督着每一次“融合”实验。他站在高高的石砌观察台上，俯视着下方中央平台上的操作。那些从金帐汗国获取的、形制古怪的蒸馏器、萃取釜和结晶皿中，炼制出一种闪烁着诡异珍珠光泽的粘稠液体——这便是初步合成的“阴阳再造丸”原液。它被强行灌入实验体的喉咙，或是通过更残酷的方式注入他们的身体。
最初的反应是剧烈而痛苦的。身体在两种性别特征的冲突与强行融合中扭曲、变形，骨骼发出令人牙酸的咯咯声，皮肤撕裂又愈合，长出不属于原本性别的器官组织。惨叫与哭泣是这里永恒的背景音。大多数实验体在极度的痛苦中迅速走向死亡，身体溃烂或爆裂，
