他们看着那个走在队伍最前方的、神明般的身影，心中既敬畏，又感到一丝难以言喻的悲悯。
他们的神，此刻看起来，是如此的孤独。
队伍行进得极其缓慢。
从城市中心，到城外的公民陵墓，这段平日里不过半个时辰的路程，他们走了整整一个上午。
公民陵墓，坐落在铜都城外一处风水极佳的山坡上。
这里松柏常青，视野开阔。
阿雅那副由最珍贵的金丝楠木打造的棺椁，被缓缓地放入那深邃的墓穴中。
何山、何月等人的哭声，达到了顶峰。
他们跪倒在地，向着墓穴中的母亲，做着最后的告别。
前来吊唁的故友们，也纷纷落泪，为这位传奇女性的一生，致以最后的敬意。
只有何维，依旧沉默地站在那里。
像一座风化了千年的石像。
他接过一把青铜锹，走上前，亲手铲起了第一捧黄土。
他的动作，依旧是那么的精准，那么的机械。
他将那捧带着青草气息的黄土，轻轻地、温柔地，洒在了那副沉重的棺椁之上，发出一声轻微而又无比沉重的“噗”声。
仿佛是在为一段穿越万年的爱恋，画上最后的句号。
……
葬礼结束，宾客散尽，夜幕降临。
所有人都已经离开，何维依旧独自一人，一直站在那座刚刚封好的墓碑前。
白天那个如同冰雕般、拒人于千里之外的“神”，在夜风的吹拂下，似乎渐渐地融化了。
他伸出手，用指尖轻轻地、反复地，抚摸着那块冰冷的、刻着“爱妻阿雅之墓”的石碑。
那动作温柔得就像是在抚摸着爱人的脸颊。
他靠在墓碑上，缓缓地坐了下来，如同过去几十年里，无数个夜晚，他们曾并肩坐在院子里看星星时那样。
他喃喃自语，词语混乱，颠三倒四，逻辑不通，没人能听懂。
他是在对他自己那段长达百年的、已经无人可以分享的记忆说话。
那独属于阿雅和他，二个人的，从蛮荒时代一路走来的共同记忆。
随着阿雅的离去，被时间活生生剪断了一半。
从此以后，不再有人会跟他回忆起披毛犀，也不在有人知道他第一次遇见同类的激动。
“以后，”何维将头，轻轻地靠在冰冷的墓碑上，如同靠在阿雅的肩头，“这些故事，我都只能讲给一块石头听了。”
蛮荒时代剩下的记忆，将由他一个人背负着，在未来那无尽的孤独岁月中踽踽独行。
