p> “老师，你看，”她指着猎户座旁边一颗暗淡的星，“那颗星，是不是比去年更亮了一些？”
在一个秋日的深夜，她像往常一样，靠在何维的肩头，仰望着璀璨的星河。
“我有点累了，”她轻声说，“想睡一会儿。”
然后，她便再也没有醒来。
何维在塔顶坐了一夜，怀抱着渐渐冰冷的木青，直到东方的天际，泛起第一抹鱼肚白。
又过了两年，噩耗再次传来。
那个曾经不羁如风，总是没大没小地喊着他“大哥”的女婿余涛，在一次巡视航道的途中，因旧伤复发，病逝于渔港城的城主府。
何维亲自前往吊唁。
在灵堂上，他看着女儿何月那张写满了悲伤却依旧坚强的脸，看着那个曾经能与自己对饮三斤烈酒的汉子，如今化作了一捧冰冷的骨灰。
那一刻，他再次深切地感受到长生的诅咒。
……
又是一年的夏末。
一年一度的何氏家族聚会，依旧在后山的老宅举行。
但如今的聚会，早已不是当年的温馨家宴，而更像一场盛大的朝圣典礼。
何氏家族，经过五代人的开枝散叶，已经成为了一个拥有超过五百人的庞大宗族。
院子里，摆了整整三十桌酒席。
喧闹声、劝酒声、孩子们的追逐打闹声，汇成一股让何维感到陌生的热浪。
他依旧坐在主位上，接受着族人们的敬酒。
但他的目光所及之处，绝大多数都是年轻而陌生的面孔。
他们看向他的眼神，不再是儿孙看祖父的亲昵，而是一种混杂着敬畏、崇拜与疏离的目光。
他是他们血脉的源头，是家族荣耀的象征，是华夏神洲至高无上的“维神”，却唯独不再是一个可以亲近的长辈。
“曾曾祖父！玄孙给您磕头了！”
一个七八岁的小男孩，被他的父亲按着头，跪在了何维的面前，恭恭敬敬地磕了三个响头。
何维弯下腰，想要扶起他，却不知道他叫什么名字。
“好孩子，起来吧。”何维的声音带着一丝自己都未曾察觉的疲惫。
何维看着那个孩子，在他紧张而崇拜的目光中，看到了自己与这个血脉的疏远。
宴席散后，已经步入中年的何青与何沐，陪着何维在月光下散步。
“父亲，”何青的声音中充满了担忧，“您一个人住在这空荡荡的院子里，太冷清了。搬来与我们同住吧。”
“是啊，父亲。”何沐也恳求道，“让我们来照顾您吧。”
何维停下脚步，回头看了看那栋灯火通明、人声鼎沸的老宅，又看了看身旁的女儿。
她们有了自己的家庭，有了自己的孩子，有了属于她们自己的、平凡而温暖的生活。
而自己，一个不会老去、不会死亡的异类，若强行闯入她们的生活，会是怎样一番景象？
他会亲眼看着她们漆黑的青丝，一点点变成白发。
他会亲眼看着她们挺拔的身姿，慢慢变得佝偻。
他无法想象那样的生活。
“不了。”何维轻轻地摇了摇头，脸上露出一个温微笑，“你们有你们的生活，我有我的使命。”
女儿们还想再劝，却在看到何维那坚定的眼神后，将所有的话都咽了回去。
半年后的一个夜晚，何维独自一人，穿过寂静的上海港，来到了东边的龙湾造船厂。
巨大的干船坞内，灯火通明。
已经年近五十的高平，对着一张巨大的图纸，和一群年轻的工程师激烈地争论着。
看到何维的到来，他遣散了众人，独自一人迎了上来。
“维神，您来了。”他的声音沙哑，但眼神依旧像年轻时那样，充满了对技术的狂热。
何维点了点头，目光越过他，投向了干船坞中央，那艘已经基本合拢成型的庞然大物。<
