觉醒故事：小林——从“职场工具人”到“生活主理人”的365天
小林的工位在公司茶水间旁的角落，三年来，这里更像“同事的共享后勤站”：左边堆着待取的快递，右边是同事委托打印的文件，电脑桌面常年开着三个文档——“部门下午茶清单”“同事加班订餐表”“临时事项待办”。她的微信置顶是5个工作群，备注里全是“XX的快递码”“XX的猫粮品牌”，连自己的生日，都是同事提醒“小林你生日快到了，记得帮我们订蛋糕”时才想起来。
同事喊她“万能小林”，语气里带着理所当然的依赖：“小林，帮我取个快递呗，我在开会”“小林，我今晚加班，你帮我喂下猫？它粮在我抽屉第二层”；领导拍着她的肩说“小林靠谱，公司离了你真不行”——可只有小林自己知道，每天晚上回到出租屋，她连脱鞋的力气都没有，瘫在沙发上盯着天花板，想不起这一天“为自己做了什么”。
觉醒日：凌晨1点的多肉消息
改变发生在深秋的一个周四。凌晨1点，小林刚把同事改到第5版的PPT邮件发出去，手机屏幕突然亮了——是妈妈的微信：“囡囡，你上周说想种的玉露，我在花鸟市场挑了盆最圆的，根须壮得很，等你回来给它配个白瓷盆。”
小林盯着这句话，指尖突然发颤。她上次和妈妈说“想种多肉”，还是三个月前的周末，当时她刚刷到一个“多肉拼盘”的视频，抱着手机和妈妈念叨“等我有空了，也摆一排在窗台”。可这三个月里，她的“有空”全给了同事的快递、领导的加班、永远做不完的“别人的事”。
她翻身下床，打开手机相册——最近的50张照片，要么是同事让拍的“下午茶摆拍图”，要么是帮别人取快递的“包裹合照”，唯一一张自己的照片，还是上周团建时被同事拉着拍的背景板。小林蹲在地上，看着出租屋角落里落灰的行李箱（她已经半年没出过远门），突然捂住脸哭了：“我好像把‘自己’弄丢了。”
第1天：划一条“我的事红线”
第二天早上，小林提前半小时到了公司。她没像往常一样先整理同事的快递，而是从抽屉里翻出一个崭新的笔记本，在第一页写下“我的事清单”：
1. 今晚回家种妈妈寄来的玉露；
2. 周末去看美术馆的新展（票上周就买了，一直没敢请假）；
3. 学做手冲咖啡（收藏夹里的教程，已经躺了半年）。
写完，她把笔记本立在工位桌角，正对着自己的电脑。
第一个来“求助”的是邻座的张姐：“小林，帮我取个快递呗，我这报表赶得急。”
放在以前，小林早拿起手机问快递码了，但那天她盯着笔记本上的“我的事清单”，深吸一口气笑着说：“张姐，我现在要整理这周的行政报表，楼下快递柜有小程序，你可以直接扫码取~”
张姐愣了愣，撇撇嘴转身走了，路过茶水间时还和别人小声说：“小林最近怎么变懒了。”
快下班时，领导拿着一份“临时会议材料”过来：“小林，今晚加个班，把这些材料印成装订版，明天一早要用。”
小林看着手机上“玉露种植步骤”的收藏页，抬起头说：“领导，我今晚有安排，要是加班的话，得把明天的行政采购流程往后调半天，您看可以吗？”
领导皱了皱眉，没说什么，拿着材料转身走了。
那天小林准时6点下班，走出写字楼时，天边还留着淡粉色的晚霞——她已经快一年没见过下班时的夕阳了。
第30天：多肉长根，边界渐清
接下来的一个月，小林成了公司里“有点不一样”的人：
- 同事让她订私人外卖，她会说“外卖APP有拼单功能，你可以和工位附近的人一起订~”；
- 有人让她帮忙写“私人工作总结”，她笑着回“我的工作总结还没写完呢，你可以参考去年的模板~”；
- 甚至有新同事问“小林姐，是不是所有
