诊所内，陷入了一片令人窒息的死寂。
墙上的挂钟，发出“滴答、滴答”的、如同催命符般的声响，每一次指针的跳动，都仿佛踩在张铭那紧绷的神经上。空气中，那股淡淡的消毒水味，此刻闻起来却像极了福尔马林，充满了死亡的气息。
他看着这个嘴角挂着标准微笑，眼神却空洞得如同深渊的哈维医生，感觉自己的血液，都在这一刻凝固了。
他那句程序化的、不带任何感情的问候，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了张铭心中名为“恐惧”的闸门。
冷汗，顺着他的额角，一滴一滴地滑落。
毫无疑问，面前的这位，刚刚还热情风趣、专业可靠的医生，已经“掉线”了。
他变成了一个只会通过特定言语触发固定对话、行动逻辑如同代码般僵硬的……纯人机。
但这是为什么？
张铭的大脑，在极度的震惊与恐惧中，反而以一种前所未有的速度，疯狂地运转起来。他强迫自己冷静，在脑海里飞速复盘。
刚才发生的一切，都如同电影慢镜头般，在他脑海里一帧一帧地回放。
刘易斯镇长带他进来，哈维医生热情地接待，甚至还开起了玩笑……
一切都很正常……
直到……
直到刘易斯镇长找借口离开，那扇诊所的木门“咔哒”一声关上的瞬间！
就是那一刻！哈维医生的所有动作，都停滞了！
所以，镇长刘易斯就是关键！
一个让他头皮发麻的、荒谬但又似乎是唯一合理的推论，在他心中成型——
刘易斯，就像是一个移动的“信号基站”！只要他在场，那些像人偶一样的“人机”NPC，就会被“激活”，变得和真人一样！而一旦他离开，这些被激活的NPC，就会立刻“掉线”，恢复成原来的程序！
得到这个推论后，张铭反而觉得感觉自己脑海里的疑问更多了。
这个世界为什么会这样的呢？为什么会有这些规则呢？为什么会有人智能有人人机呢？
张铭百思不得其解，但又没人能给他解答，这种矛盾，让他感觉身上仿佛有无数只蚂蚁在爬。
“叮咚——铛！铛！铛……”
就在这时，诊所墙壁上那台老旧的挂钟，突然发出了清脆而悠扬的报时声，吸引了张铭的注意力。
他下意识地抬头看去，然后，瞳孔骤然收缩。
时针和分针，稳稳地指向了六点整！
在游戏里，这个时间点，天就要黑了！
坏了，我得赶紧走！
这个念头刚一冒出来，随着钟声的响起，那个一直静坐在柜台后的哈维医生，像是被激活了某个固定的程序，突然“咯吱”一声，从椅子上站了起来，朝着张铭的方向，一步一步地走了过来。
他要做什么？！
张铭的心瞬间提到了嗓子眼，他下意识地向后缩了缩，做出了防御姿态，右手已经准备随时抓向腰间的镐子，左手则摸向手腕，随时准备进入超能力跑路模式。
然而，哈维医生并没有做出任何攻击性的举动。他只是走到门口，将门上挂着的“营业中”的牌子，翻到了“已休息”的那一面，然后才转过身，用他那不带任何感情的、平铺直叙的语调，对着张铭说道：
“诊所关门时间到了，请您离开。”
张铭愣了一下，随即松了口气。他挣扎着想从检查台上爬起来，但浑身无力的感觉依旧折磨着他，让他连一个简单的起身动作都变得无比艰难。
“好的，我这就走……”
哈维医生面无表情地看着他，在原地静静地等了五秒。然后，又用同样的语调，一字不差地重复了一遍：
“诊所关门时间到了，请您离开。”
“我知道……但我身上没劲，走得慢……”
哈维医生再次沉默了五秒。
“诊所关门时间到了，请您离开。”
