长餐桌旁，或者挤在客厅的沙发和扶手椅上。一开始，气氛依旧有些沉闷，大家都还沉浸在葬礼的余韵中，只是默默地吃着东西，偶尔低声交谈几句，内容也大多围绕着邓布利多和霍格沃茨。
纽特和蒂娜坐在靠近窗户的角落，看着窗外韦斯莱家那片热闹的院子，里面养着几只地精正在互相扔土块。纽特轻声对蒂娜说：“阿不思……他一直很喜欢这种充满生命力的地方。”蒂娜握紧了他的手，点了点头。
小天狼星坐在哈利旁边，手臂随意地搭在哈利身后的沙发背上，像是一种无声的保护。他看起来比在霍格沃茨时放松了一些，但眉宇间的阴郁并未完全散去。他大口喝着黄油啤酒，偶尔和卢平低声交换几句关于凤凰社后续安排的意见。
随着热乎乎的食物下肚，温暖的黄油啤酒带来些许慰藉，以及陋居本身那种特有的、能让人放松下来的氛围，大家的话渐渐多了起来。
话题开始从纯粹的悲伤，转向了一些带着追忆色彩的、相对轻松的往事。
弗雷德和乔治开始回忆起他们一年级时，试图用魔法雪球砸中奇洛教授的大围巾（并不知道后面附着什么），结果被麦格教授抓住关禁闭，是邓布利多路过时，看着他们满身的雪沫，眼中闪过一丝有趣的光芒，对麦格教授说了一句“看来我们的城堡终于下了场像样的雪”，让他们的惩罚减轻了不少。
“他其实知道我们很多恶作剧，”乔治说，脸上带着一丝怀念的笑意，“但他很少真的严厉惩罚，除非涉及到真正的危险。”
“他更倾向于……引导，”赫敏轻声补充道，眼神有些恍惚，“我记得三年级时，我因为选了太多课，用时间转换器把自己累垮了，是他悄悄让麦格教授提醒我，有时候放下一些东西，才能抓住更重要的。”
金妮也小声说起她一年级被里德尔的日记本控制，打开密室后，是邓布利多用他那种平静而充满力量的方式，安抚了恐慌的学校，并且从未因此对她另眼相看，反而鼓励她变得更坚强。
比尔和查理（通过双面镜短暂联系了一下）则回忆了他们在校时，邓布利多如何支持他们对古灵阁解咒员和养龙这些“非传统”职业的选择。
就连卢娜，也用她那独特的视角分享道：“邓布利多教授能看到很多别人看不到的东西，比如骚扰虻和弯角鼾兽。但他从不觉得我奇怪，他说每个人的视角都是独一无二的魔法。”
这些点点滴滴的回忆，拼凑出一个更加立体、更加亲切的邓布利多形象。他不仅仅是那个伟大的、遥不可及的传奇，更是一位智慧、宽容、甚至带着点幽默感的长者和导师。讲述这些故事的过程，本身就像是一种疗愈，让沉重的悲伤慢慢融化，转化为一种温暖的怀念。
埃利奥特安静地听着，偶尔和身边的芙蓉或卢娜交换一个眼神。他看到芙蓉在听比尔和艾莉丝的故事时，眼中闪过一丝祝福与羡慕。而卢娜，在听到关于不同视角的话题时，脸上也重新露出了那种空灵而理解的微笑。
夜幕在不知不觉中降临，陋居的窗户透出温暖的黄色灯光。餐桌上的食物被消耗殆尽，黄油啤酒壶也见了底。悲伤并未消失，它依然存在，像壁炉里燃烧的余烬，温热而持久。但在这所充满爱与韧性的小屋里，在朋友和家人的环绕下，它不再那么冰冷刺骨，难以承受。
大家没有急着离开，而是继续围坐在渐渐暗淡下去的炉火旁，享受着这份劫后余生、悲伤与温暖并存的静谧。窗外，繁星开始闪烁，如同邓布利多那双总是洞察一切的眼睛，在遥远的夜空中，静静地凝视着他们，仿佛在说：生活还在继续，要勇敢，要充满希望。
这漫长而沉重的一天，终于在陋居的炉火旁，找到了一丝喘息和慰藉。前路依然布满荆棘，但至少此刻，他们不是独自一人。
