冰冷的空气如同浸透冰水的裹尸布，紧紧缠绕着哈利·波特。每一步踏在通往城堡大门的碎石路上，都发出空洞的回响，仿佛敲击在他自己那具尚未入土的棺材盖上。隐形衣下的世界隔绝了大部分光线和喧嚣，却将他内心的死寂与周围弥漫的死亡气息放大了无数倍。
他穿过门厅的废墟，这里曾是霍格沃茨迎接新生的辉煌入口，如今只剩下断壁残垣，焦黑的石头上凝结着深色的血渍，空气中混杂着刺鼻的硝烟、挥之不去的焦糊味和一种更令人作呕的、甜腻的血腥气。几个穿着傲罗制服的身影在废墟间沉默地忙碌，用魔法挪开沉重的碎石，小心地拖动着一具具被素色布单覆盖的、轮廓僵硬的躯体。哈利的目光不受控制地扫过，心脏像是被一只无形冰冷的手死死攥紧。他看到了弗雷德和乔治——总是点燃欢笑的双胞胎——此刻却像两尊失去灵魂的石像，跪在一个拉文克劳女孩（丽莎·杜平）毫无生气的身体旁。乔治的肩膀剧烈地耸动，弗雷德紧紧搂着他，脸上是哈利从未见过的、一片空白的、足以吞噬一切的绝望。
他不能停留。他强迫自己移开视线，像个真正的幽灵，从倾倒的巨大石柱投下的阴影中悄无声息地穿过。城堡外的场地更是触目惊心。曾经绿意盎然的草坪被撕裂，布满焦黑的弹坑和狰狞的裂缝，碎裂的石头和折断的武器散落四处，几棵古老的树木被连根拔起或烧成焦炭，如同扭曲的巨人尸骸。远处，禁林边缘仍在燃烧，冲天的火光将墨绿色的树冠染上地狱般的橘红，浓烟如同不祥的狼烟，直刺被黑暗笼罩的天空。
他看到更远处，海格那充满温暖回忆的小屋，只剩下一个冒着缕缕青烟的、孤零零的石砌框架。几个身影——他辨认出其中有阿不福思·邓布利多那熟悉的身影——正沉默地围在那里，像是在守卫着什么，或者说，是在为谁守灵。哈利不敢去想，那被他们围在中间的，会不会是另一个他熟悉的面孔。
每一步，都像是在践踏着他过往七年在霍格沃茨的鲜活记忆，践踏着那些曾经欢笑、争吵、并肩作战的生命。科林·克里维，那个总是举着相机、眼睛闪闪发亮的一年级男孩；拉文德·布朗，曾经痴迷于罗恩、笑声像银铃般的女孩；还有那么多他或许叫不出名字，却同样年轻、同样对未来充满憧憬的面孔……他们都倒下了。因为他额头上的这道闪电形疤痕，因为他与那个连名字都不能提的黑魔王之间，这该死的、无法摆脱的联系。
一股沉重的、几乎要将他脊椎压断的负罪感与悲伤汹涌而来，几乎让他窒息。他多么希望自己从未是那个“大难不死的男孩”，多么希望自己能像罗恩、赫敏，甚至像马尔福那样，只是一个普通的霍格沃茨学生，拥有平凡的烦恼和未来。但命运，或者说，邓布利多和斯内普用生命与名誉铺就的这条残酷道路，不容他退缩，不容他逃避。
他走到了禁林的边缘。那浓郁的黑暗如同有生命的活物，散发着潮湿泥土、腐烂树叶和某种更深层、更危险的魔法气息。城堡的灯火在身后摇曳，像是遥远彼岸微弱的、即将被永恒黑夜吞没的星辰，无言地为他送行。他停了下来，靠在一棵被爆炸冲击波撕裂、树皮剥落大半的巨大橡树上，剧烈地喘息着，不是因为身体的疲惫，而是因为那几乎要撕裂他胸膛的、混杂着恐惧、不甘、释然，以及一种近乎麻木的平静的复杂情绪。
他从怀里掏出那个冰冷的小盒子，手指不受控制地颤抖着，打开了它。那枚扭曲焦黑的戒指残骸，以及上面嵌着的、带有一道清晰裂纹的黑色石头——复活石，在禁林边缘微弱的光线下，显得更加阴森、不祥，却又散发着一种致命的诱惑。
他知道该怎么做。他不是想要逃避注定的结局，而是……他需要力量，需要陪伴，需要那些先他而去、他深深爱着也深深爱着他的人们，告诉他，他走的这条路是对的，告诉他，他并不孤单。
他用指尖，轻轻触摸着那颗冰冷、粗糙的石头表面。
刹那间，一种奇异的、并非来自外界寒冷而是源自他内心最深处的温暖，顺着他的指尖流淌开来，迅速蔓延至全身。他并没有像三兄弟故事里那样转动
