土框架，象征着西方工业的理性与坚固；
内部格局、装饰细节却完全遵循古老中国堪舆风水之术。
飞檐斗拱的歇山式屋顶覆盖着深灰色的瓦片，正门两侧并非石狮，而是两尊蹲踞的青铜镇墓兽，面目狰狞，爪牙毕露，仿佛在镇压着什么。
内部空间迂回曲折，暗合“九曲回魂”的格局，核心的告别厅穹顶绘满了褪色的星宿图与引魂幡图案，四周墙壁则镶嵌着刻满梵文、拉丁文以及道家符咒的黑色石板——仿佛建造者试图用世间所有已知的宗教力量，来镇压或安抚那些不肯离去的亡魂。
“这里……”李豫轻声说，“不像是一座殡仪馆，更像是一座镇灵的祭坛。”
归墟馆的传说如同藤蔓，缠绕着它的每一块砖石，在漫长的岁月里发酵、扭曲，成为都市怪谈中最令人毛骨悚然的部分。
最核心的传说围绕着一种特制的青铜铃铛。据老人口述，旧时归墟馆在深夜进行特殊仪式如处理无名尸、枉死凶煞者时，会由一位蒙面的“引魂人”手持这种铃铛，按照特定路线和节奏在馆内行走摇动。
铃声并非清脆，而是异常沉滞、喑哑，如同重物拖过地面。传说这铃声能“指引迷途亡魂走向该去之路，亦能惊醒不该醒来的东西”。
曾有胆大的守夜人声称，在无人的子夜，会听到从停尸间方向传来若有似无的、并非人为摇动的铜铃声，随之而来的是走廊里拖沓的脚步声和低沉的呜咽。
更诡异的是，有些家属在极度悲伤恍惚之际，会看到亲人的遗体旁，莫名出现一串小小的、湿漉漉的脚印，空气中弥漫着若有似无的铜锈味。
“那铃声……”沈心烛皱眉，“像是从另一个世界传来的。”
归墟馆的地下停尸房，按规定只有五张停尸床。但不止一个值夜班的老员工在醉酒或私下里透露，在雾气弥漫的深夜，尤其是月圆之时，有时会看到第六张冰冷的铁床诡异地出现在墙角。那张床永远盖着蒙尘的白布，白布下的轮廓模糊不清。
更骇人的是，一旦这张“第六床”出现，第二天必然会有一具身份不明、死状离奇的尸体被送来。没人敢去掀开那张白布，也没人知道那张床和尸体究竟谁先出现。
“有人说……”一个老员工曾颤抖着说，“那张床，是给‘不该存在的人’准备的。”
馆内许多老房间都保留着巨大的、水银剥落的旧式穿衣镜。多位工作人员曾报告，在独自打扫时，会突然从镜子的反射里，看到身后站着一个背对着自己的、穿着旧式殓衣的人影。当惊恐地回头，身后却空无一物。再看向镜子，那人影依旧背对着自己，但似乎……离得更近了。
