前贵府婢女的旧样，袖口磨穿了洞，露出枯瘦如柴的手腕。她的肩膀单薄地垮着，像被无形的重担压弯了脊梁，鬓边散乱的发丝里缠着灰白，被风卷着贴在脸颊上，沾着黑褐色的污渍。她的双手紧紧交握，贴在身前冰冷的祭坛石壁上，指节突出如老树枝桠，皮肤干裂得像久旱的土地，指甲缝里塞满了紫黑的污垢。整个人就那么定格着，仿佛一座被风化了千年的石像，凝固着深入骨髓的绝望，连风都吹不散她身上的死寂。
“呼——”
风突然转向，带着血茧的腥甜气息迎面扑来。沈心烛只觉腰间一紧，一股无形的巨力如铁索般勒住她，猛地朝祭台方向拖拽！她惊呼一声，身子已离地半尺，眼看就要被扯向那蠕动的血茧。
“抓住！”
李豫的声音与动作同时抵达。他的手如铁钳，在她被扯飞的瞬间狠狠钳住她的右腕，指节因用力而泛白。沈心烛喉间涌上腥甜，硬生生咽了回去，左脚尖猛地蹬进石板裂缝，碎石簌簌落下，她借着力道向后急挫，裙摆被风扯得猎猎作响。
就在这时，祭台边的女人动了。
她浑身一震，像生了锈的齿轮终于开始转动，枯瘦的腰身极缓、极滞地直了起来，每动一下，脊椎都发出“咔”的轻响。然后，她慢慢地、慢慢地转过了头。
那是一张被岁月和苦难啃得面目全非的脸。皱纹深如刀刻，从眼角蔓延到下颌，皮肤蜡黄如纸，紧紧贴在骨头上。双眼异常地大，眼窝深陷，曾经清亮的眼眸此刻浑浊得像两口积满了绿苔的枯井，空洞洞的，没有焦点，甚至映不出一点光。唯有嘴角，那干裂得渗出血丝的嘴角，缓缓向上扯起了一丝弧度——不是笑，是比哭更令人心悸的、枯萎的纹路，像老树皮裂开的缝隙。
李豫的呼吸骤然停住。
眼前天旋地转，耳边轰鸣如雷。演武场上母亲冷冽的眼神、角门边转身的背影、方才血茧的腥甜、女人枯井般的眼……无数画面在脑中炸开，最后重叠成一张脸。眉峰那点倔强的弧度，颌角柔软却紧绷的轮廓，纵然被岁月啃得残缺，纵然被绝望蚀得枯槁，仍是刻在他骨血里的模样——
是她。
他的母亲。
