第一节课的下课铃声尖锐地像一声迟来的宣判，敲在赵羽安的心上。
周老师的身影准时出现在门口，她的目光如同精准的探针，第一时间便锁定了缩在教室角落里的赵羽安。
那目光温和依旧，却蕴含着不容置疑的牵引力。
她快步走上讲台，清了清嗓子，声音在骤然安静下来的教室里显得格外清晰。
“占用大家一点时间。艺术节近在眼前，我们班的节目也筹备得差不多了。赵羽安同学将代表我们班进行吉他弹唱表演。”
周老师环视四周，语调平稳却带着不容打断的力量。
“为了让赵同学提前适应一下在舞台上的感觉，也让大家先睹为快，感受我们班节目的风采，我们利用一下这个课间和后面一点我的课程时间，请赵同学在这里，为我们大家预演一次，大家掌声欢迎。”
“啪啪啪啪啪！”
掌声响起，同学们也齐齐把目光看向角落的赵羽安。
赵羽安只觉得“嗡”的一声，仿佛有无数根细针同时扎向他的后颈。
虽然昨天已经和周老师交谈过了，知道今天会在全班表演。
但几十道目光瞬间齐刷刷地投向他，还是让他感觉压力巨大。
这些目光汇聚在他身上，让他感觉如芒在背，仿佛被什么灼烧着。
有的充满好奇，像在打量稀奇事物；有的带着探究，似乎想从他身上找出点什么；还有的则是纯粹的漠不关心。
他猛地吸了一口气，冰冷的空气像刀片刮过肺腑，带来一阵刺痛，却也意外地刺出一丝近乎麻木的清醒。
他站起身，每一步都如同踏在虚浮的棉花堆里，深一脚浅一脚，世界在他脚下摇晃。
他弯腰，指尖触碰到冰凉的琴颈，那熟悉的、属于另一个安全世界的触感，让剧烈颤抖的手指勉强获得了一瞬的支撑。
站定。
抬头。
视野里是几十张朝夕相处却在此刻无比陌生的面孔。
空气仿佛凝固成了厚重的胶质，巨大的、无形的压力从四面八方挤压过来，将他死死钉在原地，动弹不得。
窒息感像冰冷的巨手扼住喉咙，手指僵硬得不似自己的，几乎无法在琴弦上找到支点。
视野边缘开始模糊、溶解，讲台、黑板、同学的脸庞都成了晃动、扭曲的色块。
闭上眼，再睁开。
指尖拨动了第一根弦。
声音微弱得如同叹息，裹挟着无法抑制的颤抖，像寒风中随时会熄灭的残烛。
前奏的几个音符磕磕绊绊地逃逸出来，在死寂的教室里显得异常单薄、脆弱。
赵羽安的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨跳脱出来。
他强迫自己将目光锁死在琴弦之上，将全部心神都榨干，灌注到指尖与琴弦每一次微小的触碰上。
脑海中只剩下昨天午休在空荡冰冷的音乐教室里，夜晚在家中与月光为伴的练习场景。
渐渐地，某种更深沉的力量从指尖流淌出来，笨拙地驾驭着旋律，让它找到了模糊的轨道。
最初的、源自恐惧的颤抖被一种更原始、更沉重的东西取代。
赵羽安调整好了状态，他不再仅仅是机械地“弹奏”音符。
而是将自己深埋心底、几乎要将灵魂压垮的情绪——那些沉重的、迷茫的、痛苦的。
顺着指尖的颤抖，融入陌生的日语歌词，再从紧绷的喉咙里，艰难地、一丝丝地挤压出来。
声音不高，甚至多处气息不稳，带着未经雕琢的沙哑和生涩。
那歌声里蕴含的绝望重量、对前路的迷失、深切的痛苦，以及对“光”近乎绝望的祈求，却穿透了语言的隔阂，以一种原始而直接的力量撞击着空气。
“仆が死のうと思ったのは,ウミネコが桟桥で鸣いたから……”
教室里落针可闻。
之前的窃窃私语、翻书声、甚至桌椅的轻
