天悦酒店的璀璨灯火与欢声笑语，如同隔着一层厚重的毛玻璃，模糊地映在秦川眼中。
巨大的疲惫感像冰冷的潮水，一层层漫过他的意识堤岸。
耳边是父母、兄姐与宾客们意犹未尽的寒暄，那些关于姐姐秦燕燕海外成就的赞誉、关于家族未来的展望，都变成了遥远而模糊的背景噪音。
“爸，妈，哥，燕燕姐……”
秦川的声音带着浓重的鼻音，几乎是从喉咙里挤出来。
“我……有点撑不住了，想先回去休息。”
白芷溪立刻转过头，看到儿子那张写满倦意的脸，心疼地拍了拍他的手背。
“哎哟！早上还没睡够吗？快回去快回去！州州，安排司机送小川回去，让他再好好睡一觉！”
秦州点点头，拿出手机快速安排。
秦燕燕端起一杯温水递给他，温声道：
“喝口水再走。到家给我们发个信息，别让我们担心。”
秦川接过水杯，胡乱灌了两口。冰凉的水滑过喉咙，带来一丝短暂的清明，但随即又被更深的困倦淹没。
他含糊地应了一声，在司机到来后，几乎是脚步虚浮地被引出了宴会厅。
坐进舒适的车后座，空调的凉风拂过脸颊，他再也支撑不住，头一歪靠在车窗上，瞬间沉入了无梦的黑暗。
车子平稳驶向秦家别墅，城市的流光在窗外飞速倒退，却无法再映入他紧闭的眼帘。
午后的阳光斜斜穿过“老赵记”的玻璃门，在磨旧的水磨石地面上投下斑驳的光影。
空气里，油炸面点的焦香、炖煮高汤的醇厚与消毒水的气息浓烈地交织着，构成赵羽安此刻唯一能抓住的、熟悉的安全网。
指尖在冰冷的点单机按键上机械跳跃，发出短促的“滴滴”声。
三号桌加生煎，五号桌牛肉面免香菜多辣……陈明塞过来的点单条像一道道不容置疑的命令。
赵羽安强迫自己将全部心神沉入这重复的流程里——确认菜品编号，寻找键位，敲下，收款，找零。
“下一个……是清汤馄饨，小份……键位是……这里。”
他无声地在心里默念，目光死死锁在泛着油光的按键和滚动的订单号上，不敢有丝毫偏移。
柜台外食客模糊的面孔和交谈声被强行推远，化作背景里嗡嗡的杂音。
额前空落落的感觉依然尖锐，新剪短的头发让每一缕投向他的目光都像带着实质性的灼热，仿佛随时会穿透薄弱的伪装。
他下意识想缩脖子，想把那顶棒球帽檐压得更低，指尖在收银台边缘无意识地抠了一下。
“小陈，两份生煎好了！”
李慧洪亮的声音穿透后厨的蒸汽帘子。
赵羽安一个激灵，几乎是弹起来，快步走向出餐口。
“诶，安安你去送吗？”
“啊？……嗯……”
赵羽安下意识就过去了，完全没有反应时间。
他端起那两碟热气腾腾、底部煎得金黄酥脆的生煎，指尖传来的滚烫触感让他微微蹙眉，却奇异地带来一丝真实感。
深吸一口气，浓郁的肉香和面香暂时压下了胃里翻腾的虚浮。
端着盘子走向三号桌，脚步刻意放稳。
他能感觉到几道目光落在身上，尤其是头顶那片新露出的、感觉无比脆弱的区域。
心跳开始不争气地加速，喉咙发紧。
“别去看……别去想……馄饨……键位是……”
谢医生温和而条理清晰的声音，不合时宜却又无比清晰地在他混乱的脑海中响起。
“……将注意力牢牢锁定在动作本身……设定具体的小目标……就像在无人处练习一样……”
“对……动作本身……送餐……安全送到……”
他像抓住救命稻草般默念着，强迫视线聚焦在手中微微晃动的汤汁上，不去管旁边食客是否在打量他的新发型。
