级香氛和阳光晒过织物味道的气息扑面而来。
巨大的落地窗外，远处鳞次栉比的建筑泛着湿润的光泽。
这视野开阔、陈设奢华的空间，本应是他最放松的港湾。
此刻，却只让他感到一种更深沉的疲惫，一种与周遭格格不入的疏离。
他甚至没有力气去欣赏窗外难得的清新景致。
反手关上门，落锁的轻微“咔哒”声在过分安静的空间里显得格外清晰。
他没有开灯，厚重的遮光窗帘隔绝了大部分晨光，房间里一片适合沉睡的昏暗。
秦川几乎是踉跄着扑倒在宽大柔软的床上。
沉重的眼皮终于不堪重负，缓缓阖上。
意识在抗拒与疲惫的拉锯中，一点点滑向混沌的边缘。
身体渴望睡眠，大脑却固执地残留着一丝清醒，像黑暗中不肯熄灭的微弱火星。
就在这半梦半醒、意识模糊的临界点，一个名字毫无征兆地、异常清晰地浮现在脑海——
安。
那个……Id只有一个简单到极致的字，却意外地让他感到一丝亲近的人。
明明两人就连一面都没见过，连联系方式都没有……
他叫什么名字？现实中是什么样子？
是不是也像自己一样，此刻正被某种东西困扰着？
这个念头像投入死水潭的一颗小石子，漾开一圈微弱的涟漪，随即又被更深的疲惫吞没。
秦川的呼吸渐渐变得悠长而均匀，紧蹙的眉头在睡梦中也没有完全松开，仿佛连梦境也承载着那份难以言说的沉重。
房间里彻底安静下来，只有他沉沉的呼吸声。
窗外雨后初晴的阳光，透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道极细、极亮的光线，像一把无声的利刃，切割着昏暗的寂静。
而床上沉睡的少年，仿佛暂时逃离了所有的喧嚣和期待，沉入了只属于他自己的、疲惫的港湾。
不知过了多久，也许只是几十分钟，也许是一两个小时。
只知道再次醒来的时候，是母亲来叫他起床吃饭了。
对的，刚吃完睡觉，醒了又要吃晚饭了。
秦川几乎是凭着肌肉记忆拉开餐椅坐下。
空气里弥漫着食物的香气，但味蕾似乎被一层无形的膜包裹着，引不起丝毫食欲。
餐桌上很安静。
秦磊坐在主位，正翻看着一份财经报纸，眉头习惯性地微蹙。
白芷溪坐在他旁边，小口啜饮着花茶，目光时不时温柔地落在秦川身上，带着毫不掩饰的担忧。
秦州坐在他对面，正用平板快速处理着什么文件，神情专注。
空气里只有轻微的餐具碰撞声和纸张翻动的沙沙声。
打破这片近乎凝固的宁静的，是坐在秦川斜对面的秦燕燕。
她放下手中的水杯，目光转向弟弟，脸上带着一丝恰到好处的关切，声音温和却清晰。
“小川，感觉好点了吗？下午看你累得不轻。”
秦川握着叉子的手指紧了紧，抬眼看向三姐。
秦燕燕今天穿着简单的羊绒衫和休闲裤，未施粉黛，但那份由内而外透出的自信和干练却无法掩饰。
她眼神明亮，带着一种实验室里培养出的理性审视。
“……嗯，好多了。睡了一觉。”
秦川的声音带着刚睡醒的低哑，他垂下眼，用叉子拨弄着盘子里的西兰花。
秦燕燕点点头，语气带着点安抚的意味。
“那就好。年轻人身体恢复快。不过，下次感觉撑不住就别硬扛，身体是革命的本钱。”
她顿了顿，似乎斟酌着措辞。
“昨天……在阳城私立的表演，我看了直播片段。跳得很棒，沈玥也配合得很好。”
她的语气是陈述的，带着一种客观评价的味道。
“谢谢姐。”
他低声道，声音
