但似乎都不太清晰。
最清晰的是自己有些急促的呼吸声，还有……指尖下吉他面板冰凉的木质触感，以及琴弦那紧绷而熟悉的张力。
黑暗像一个巨大的茧，将他紧紧包裹。
没有目光，没有方向，没有评判。
只有他自己，和他怀里这把“相依为命”的吉他。
他摸索着，手指习惯性地找到熟悉的把位和弦位。
指尖下的触感从未如此清晰过，每一个品丝的凸起，每一根弦的粗细和张力，都成了黑暗中唯一的坐标。
“开始吧。”
周老师的声音在很近的地方响起，带着鼓励。
赵羽安轻轻拨动了琴弦。
第一声和弦在狭小的空间里响起，声音似乎比平时更饱满、更直接地撞入他自己的耳膜。
没有视觉的干扰，大脑里那些纷乱的杂念——关于台下、关于目光、关于可能的失误——像是被这纯粹的黑暗无声地吞噬了。
意识前所未有地集中，只剩下流淌的旋律和深嵌于心的歌词。
他不需要“想”下一句歌词是什么，肌肉记忆和反复练习形成的本能接管了一切。
嘴巴自然而然地张开，声音从胸腔里发出，不再是紧张地“挤”出来，而是顺着旋律的河流，自然而然地流淌出来。
“仆が死のうと思ったのは \/ ウミネコが桟桥で鸣いたから……”（曾经我也想过一了百了 \/ 因为黑尾鸥在码头悲鸣）
黑暗不再是恐惧的来源，反而成了专注的温床。
他看不见周老师的表情，看不见任何东西，反而彻底放松了。
身体不再紧绷，肩膀松了下来，抱着吉他的姿态也变得自然。
声音里的那份拘谨和颤抖消失了，取而代之的是一种沉浸其中的、带着淡淡沙哑的诉说感。
情感不再是被刻意“投入”，而是随着屏蔽了外界干扰后，内心真实的感受自然流露出来。
他完整地弹奏着，唱着。
没有中断，没有卡壳。
指法流畅，歌声稳定。
在这片绝对的黑暗里，他不再是那个站在聚光灯下被无数目光审视的、紧张不安的少年。
他只是一个对着无边夜色倾诉心声的歌者。
那些练习了千百遍的音符和词句，终于挣脱了无形枷锁，获得了自由。
最后一个和弦的余音在储藏室小小的空间里轻轻震颤，然后缓缓消散。
一片寂静。
只有赵羽安自己尚未平复的呼吸声。
眼睛上的塑料布被轻柔地解开。
骤然涌入的光线让他下意识地眯起了眼。
赵羽安眨了眨有些干涩的眼睛，适应着重新涌入的光线。
怀里的吉他木料触感温热，琴弦的余韵似乎还残留在指尖，带来一种奇异的麻痒感。
他抬起头，望向近在咫尺的周老师。
她的眼睛亮得惊人，里面盛满了纯粹的惊喜和激动，甚至隐隐泛着一层水光。
她的嘴唇微张着，似乎想说什么，却又一时失语。
赵羽安还有些恍惚，低头看了看怀里的吉他，又抬眼看了看周老师。
黑暗中的余韵似乎还在身体里流淌，那种专注、放松、毫无滞碍的演唱体验是如此陌生又如此……美好。
好像……真的可行？
“就是这样！”
她猛地向前一步，双手用力按在赵羽安的肩膀上，力道之大让他微微晃了一下。
周老师的语速很快，带着一种发现了解决方案的兴奋。
“看不见了，反而全神贯注在音乐里了！声音放开了，情绪也出来了！”
她松开手，激动地在狭小的空间里来回踱了两步，指着赵羽安的眼睛。
“明天正式演出，就这么干！就用这个办法！眼罩……眼罩我们搞个合适的！这个垃圾袋肯定不行，太简陋了……
