照片。
照片里的母亲年轻美丽，脸上洋溢着初为人母的喜悦和疲惫，怀里的婴儿被裹在精致的襁褓中，只露出一张红扑扑、皱巴巴的小脸。
他的目光久久停留在那张婴儿的脸上。
如果……如果当时真的有两个孩子……
那这张照片里的，是他，还是……赵羽安？
或者，根本就有两张不同的满月照？
一种荒诞的剥离感袭来。
他第一次如此清晰地意识到，自己生命最初那段最重要的记忆，是完全空白、依赖于他人叙述的。
而这段叙述，如今似乎出现了难以忽视的疑点。
他关掉相册，将手机扔回桌上，发出一声轻响。
不能再想了。
他强迫自己躺到床上，关上灯，让黑暗吞噬一切。
然而，睡眠成了比清醒时更艰难的战场。
黑暗中，感官变得异常敏锐。
窗外的风声、老宅木材偶尔发出的细微吱嘎声，都清晰可闻。
闭上眼，不是仓库冰冷的触感，就是产房想象的混乱，或是赵羽安戴着面具弹唱的模糊身影，甚至还有青蛇帮混混狰狞的面孔交替出现。
他辗转反侧，意识在疲惫与清醒的边缘挣扎。
不知过了多久，在半梦半醒的混沌间，他似乎听到走廊里传来极轻微的脚步声，在他房门外停顿了片刻，然后又悄然远去。
是母亲吗？还是巡夜的佣人？
他没有起身确认，只是在那份若有若无的关切中，紧绷的神经稍稍松懈了一丝，最终才在凌晨时分，被极度的疲惫拖入了不安的浅眠。
第二天，秦川醒来时已是天光大亮。
阳光透过厚重的窗帘缝隙，在木地板上投下狭长明亮的光带。
他坐起身，感觉头脑比昨天更加昏沉，身上各处的淤伤在静止一夜后，反而呈现出更鲜明的酸痛感。
下楼时，他发现家里异常安静。
母亲白芷溪正坐在客厅的沙发上，面前放着一杯早已凉透的花茶，手里拿着一本翻开的书，目光却并未落在书页上，而是有些失神地望着窗外的花园。
听到他的脚步声，她才恍然回神，脸上迅速堆起温和的笑容。
“小川醒了？睡得好吗？”
她起身迎过来，仔细观察着他的脸色。
“还行。”
秦川含糊地应道，不想让母亲看出自己的辗转难眠。
“妈，爸和大哥呢？”
“一早就出去了，说公司有事要处理。”
白芷溪的语气如常，但秦川敏锐地捕捉到她眼神里一闪而过的复杂情绪。
她显然知道丈夫和长子去处理的，绝不仅仅是普通的公司事务。
早餐依旧精致，但母子二人都吃得有些沉默。
秦燕燕没有下楼，佣人说三小姐一早就回了学校的实验室。
这种刻意的平静，反而让秦川感到一种无形的压力。
他知道，风暴正在看不见的地方酝酿。
父亲和大哥的调查每向前推进一步，那个可能的真相就逼近一分。
饭后，他借口想回房间看书，逃离了客厅里那令人窒息的安静。
回到房间，他站在窗前，看着花园里园丁正在修剪花草，一切看起来都那么井然有序，岁月静好。
他的手机震动了一下，是林渊发来的消息，一个搞怪的表情包，附言：【伤病员，今日状态如何？】
秦川看着那条消息，手指在屏幕上停留了片刻，却没有回复。
他此刻没有心情应对任何的插科打诨。他深吸一口气，走向书桌。
逃避无法解决问题，等待也需要力量。
在父亲和大哥带回确切消息之前，他必须让自己稳住。
无论真相是什么，他都需要有勇气去面对。
他拿起一本平时用来静心的古籍，强迫自己将注
