息的环境。
赵羽涵看着哥哥仓惶离开的背影，张了张嘴，最终还是没有喊住他。
她知道，此刻的哥哥，需要的可能不是询问，而是独处。
杨轩看着赵羽安消失在门口，又看了看身旁神色黯然的赵羽涵，轻轻叹了口气。
“别太担心。”
他试图安慰，尽管他自己也觉得这话苍白无力。
“也许……只是我们想多了。”
赵羽涵没有回答，只是默默地点了点头，心里却是一片冰凉。
她知道，不是想多了。
哥哥的世界，已经被那个名叫一之濑海音的少女，彻底搅乱了。
离开学校，赵羽安没有像往常一样走向回家的公交站。
一种莫名的冲动驱使着他，双脚仿佛有自己的意识，带着他穿过熟悉的街道，走向那个只待了两天却感觉无比漫长的方向——那栋高档公寓楼。
他站在楼下，仰头望着那高耸入云的建筑，试图辨认出那个曾经属于他的“避难所”的窗口，却只看到一片片反射着夕阳余晖的、冷漠的玻璃幕墙。
他鼓起勇气，走向大堂门口穿着笔挺制服的门卫。
“您好，我……我想去……”
他报上了一之濑的房号，声音因为紧张而有些结巴。
门卫打量着他身上普通的中学校服，脸上带着一丝训练有素的、却不容置疑的疏离。
“请问您有预约吗？或者有住户的通行许可？我们需要核实身份才能放行。”
赵羽安愣住了。
预约？通行许可？
他什么都没有。
他甚至不知道一之濑的全名是否登记在这里。
“我……我是她的同学，她昨天带我上去过的……”
他试图解释，语气带着一丝恳求。
门卫的表情没有丝毫松动，依旧保持着职业化的礼貌。
“抱歉，没有住户的确认或者有效的通行凭证，我们不能让您进入。这是规定。”
赵羽安看着门卫那张公事公办的脸，以及身后那需要刷卡才能进入的电梯厅，一种深深的无力感瞬间将他淹没。
他连靠近她的世界都做不到。
一股混合着失望、窘迫和更深层次无力的感觉涌上心头。
“对……对不起，打扰了。”
他低声说道，脸颊有些发烫，几乎是落荒而逃般离开了公寓楼下。
被拒绝的挫败感让他更加茫然。
他不想回家，不想面对母亲关切的目光和妹妹欲言又止的担忧。
他需要一点空间，一点能让他理清混乱思绪的安静。
脚步漫无目的地移动着，穿过喧嚣的街道，走过安静的小巷。
等他回过神来时，发现自己竟然走到了之前和一之濑一起来过的那个河边公园。
夕阳将天空染成了温暖的橘红色，河面上波光粼粼，对岸的城市轮廓在暮色中渐渐清晰，高楼大厦的玻璃窗反射着最后的光芒，再远处，是连绵起伏的山脉黛青色的剪影，一切都笼罩在一种宁静而宏大的氛围中。
他走到河边，靠在冰凉的金属护栏上，任由傍晚的微风吹拂着他有些凌乱的头发。
他看着对岸那片繁华而陌生的城市景象，目光却没有焦点。
那天，她就站在这里，用那种平静无波却又深不见底的眼神看着他，说着“不用怕我”，然后轻易地搅乱了他的一切。
而现在，她不见了。
只留下一块冰冷的手表，一个空荡荡的座位，和一条石沉大海的消息。
他觉得自己就像一个被设置了程序的玩具，主人暂时离开，他就陷入了待机状态，不知所措。
风吹过河面，带来湿润的水汽和一丝凉意。
他原本以为她无所不能，强大到可以轻易摆平任何麻烦，包括他生活中的一切。
可她现在却消失了，以一种他无法理解、无
