天清晨，阳光透过教室窗户洒在课桌上，却没给赵羽涵带来半分暖意。
她每隔几分钟就会往门口看一眼，手紧紧攥着课本，像一只随时准备保护幼崽的母兽。
旁边的赵羽安比平时更沉默，头埋得几乎要碰到桌子，指尖反复抠着课本边缘，把那一页纸抠得发皱。
当林渊的身影出现在门口时，赵羽涵的身体瞬间绷紧了。
但这次，林渊没有故意装出痞气的样子，反而显得有些局促，双手攥着书包带，眼神里甚至带着点 “视死如归” 的决绝。
他深吸一口气，在全班同学好奇的目光里，一步步走到赵羽涵桌前。
“赵羽涵同学，对不起！”
林渊深深鞠了一躬，声音不大却格外清晰，让原本喧闹的教室瞬间安静下来。
赵羽涵愣住了，连一直埋着头的赵羽安也微微抬起了头，眼神里满是茫然。
林渊直起身，脸上满是诚恳的懊悔。
“昨天我不该突然来找你，更不该说那些没分寸的话打扰你哥哥。我知道我的行为很幼稚，给你们带来了困扰，现在郑重向你和赵羽安同学道歉。”
他顿了顿，声音放得更低。
“我知道一句‘对不起’弥补不了什么，也不奢求你们立刻原谅我。但我保证，以后绝不会再主动打扰你们，会和你们保持距离。”
赵羽涵盯着他看了很久，才缓缓松开攥紧的课本，语气平静却带着疏离。
“你的道歉我收到了，希望你说到做到。”
她没说 “原谅”，也没说 “不原谅”，只是陈述了事实。
林渊连忙点头。
他又转向赵羽安，声音放得更轻。
“赵羽安同学，昨天吓到你了，对不起。”
赵羽安的身体猛地一颤，又迅速低下头，几不可闻地“嗯”了一声，指尖却攥得更紧了。
林渊见状，没再多说，再次对赵羽涵说了句“对不起”，便匆匆转身离开，背影甚至有些狼狈。
林渊走后，教室里的窃窃私语渐渐响起。
赵羽涵松了口气，转头看向哥哥。
“哥，你没事吧？”
赵羽安摇了摇头，却把脸埋得更深了。
林渊的道歉不仅没让他觉得宽慰，反而像一根刺，扎醒了他——那天他看着妹妹挡在自己前面，却什么都做不了，只能眼睁睁看着。
他说的“你们兄妹性格不一样”，更是像魔咒一样在他脑海里盘旋，提醒着他的懦弱和没用。
他死死盯着课本上被自己抠出的那个小小缺口，仿佛那是他内心破洞的具象化。
为什么妹妹可以那么勇敢地挡在他面前，而他却连抬起头说一句“没关系”都做不到？
他甚至……甚至还需要妹妹的保护。
你们兄妹性格挺不一样的。
那句话反复在耳边回响，不是嘲讽，却比嘲讽更刺骨。
它像一把精准的手术刀，剖开了他努力想要掩盖、连自己都不愿直视的疮疤。
是啊，不一样。
天差地别。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息感排山倒海般涌来。
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，引得周围同学纷纷侧目。
“哥？”
赵羽涵担忧地唤他。
赵羽安没有回应，几乎是逃离般冲出了教室，将妹妹关切的目光和教室里那些或好奇或不解的视线统统甩在身后。
他需要空间，需要逃离这令人窒息的氛围，需要找一个角落，独自舔舐那翻涌而上的、几乎要将他淹没的自厌和羞耻。
他一路跑到教学楼后鲜有人至的角落，背靠着冰冷粗糙的墙壁，大口喘息着。
阳光透过稀疏的树叶，在他苍白的脸上投下晃动的光斑，却丝毫无法驱散他周身的寒意。
他抬起手，指尖深深插入发丝，用力拉扯着头皮，试图
