赵羽安的情况在几天后达到了一个临界点。
那是一节自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
赵羽安一直低着头，握着笔的手指关节因为用力而泛白。
突然，他猛地将手中的笔摁在桌子上，发出“啪”的一声脆响，笔芯应声而断。
这声响动在寂静的教室里格外突兀，周围的同学都吓了一跳，纷纷看向他。
赵羽安却恍若未闻，他只是死死盯着桌上那支断掉的笔，胸口剧烈起伏，呼吸变得粗重而急促。
然后，在所有人惊愕的目光中，他猛地站起身，一把推开椅子，跌跌撞撞地冲出了教室。
“哥！”
赵羽涵惊呼一声，立刻追了出去。
杨轩也立刻起身跟上。
赵羽安没有跑去厕所或者其他他常去的角落，而是直接冲下了教学楼，跑向了操场后面那片几乎废弃的、堆放旧器材的小仓库。
他用力拉开门，闪身进去，然后从里面死死抵住了门。
“哥！开门！你怎么了？开门啊！”
赵羽涵用力拍打着仓库老旧的门板，声音带着哭腔。
里面没有任何回应，只有压抑的、如同受伤小兽般的呜咽声隐约传来。
杨轩试图安抚赵羽涵。
“羽涵，别急，让他一个人静一静……”
“静一静？他这个样子怎么静一静！”
赵羽涵用力甩开杨轩的手，眼泪终于忍不住掉了下来。
“他从来没有这样过！他一定是受不了了！都是我不好……”
仓库内，赵羽安背靠着冰冷的铁门，身体沿着门板滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖里。
破碎的呜咽声无法控制地从喉咙里溢出，混合着绝望的喘息。
脑海中是混乱的画面——妹妹挡在他身前的背影，过去那些模糊却充满恶意的嘲笑面孔，还有那句不断回响的“你们不一样”……
他受不了了。
他真的受不了了。
为什么他要活着？
为什么他要这么没用地活着？
巨大的痛苦和自厌像潮水般将他淹没，他蜷缩在黑暗的角落里，浑身颤抖，感觉自己正在被一点一点地撕碎。
他的呜咽声渐低，变成断断续续、近乎窒息的抽气。
黑暗如同冰冷的茧，隔绝外界，放大内心的扭曲声音。
他用力抠着手臂，留下红痕，试图用尖锐的疼痛覆盖啃噬心脏的自我厌弃。
门外，赵羽涵力气耗尽，滑坐在地，额头抵着粗糙的木门无声流泪。
杨轩蹲在一旁，眉头紧锁，无措地叹气。
就在这时，几道急促的脚步声传来。
“周老师来了！”
有同学喊道。
只见班主任周老师面色凝重，带着几个班委快步赶来。
周老师先扶住几乎瘫软的赵羽涵，沉稳询问。
听她泣不成声地说明情况后，周老师上前，温和而有力地敲门。
“赵羽安同学，我是周老师。能听到我说话吗？先把门打开，有什么事情，我们慢慢说，老师和同学都在这里，我们会帮你。”
门内的呜咽停顿一瞬，随即是身体更用力抵住门板的摩擦声和喉咙深处挤出的、破碎抗拒的低吼。
“走……走开！都走开！”
周老师眉头紧锁，但没有放弃，继续尝试沟通。
“赵羽安，老师知道你心里很难受。没关系，我们可以不说话，但你先开门好吗？里面太黑了，也不安全。我们都很担心你。”
“是啊，赵羽安，先出来吧。”
“有什么事大家都可以帮你……”
同来的几个班委也纷纷出声劝说，语气里充满了真诚的担忧。
然而，所有的劝说都像是石沉大海。
赵羽安仿佛封闭在绝对隔绝的茧里，关切的声音化
