一次寻常的课业，周秀才布置了一道颇为常见的题目，让学子们谈谈对“勤俭”二字的理解。大多同窗写的无非是“珍惜米粮，不暴殄天物”、“俭以养德，不乱花钱”之类的泛泛之谈，甚至有人直接照搬《朱子家训》中的句子。而青文铺开纸张，却久久没有落笔。他回想起父亲在磨刀石前那专注到近乎虔诚的神情，母亲在灶台边将每一根菜、每一粒米都计算到极致的模样，大哥为了梦想甘愿忍受三年无薪的学徒生涯，以及那被官靴毫不留情地踢落、四散飞溅、最终混入泥土的饱满麦粒……这一切，都让“勤俭”这两个字，变得无比具体而沉重。
他深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，然后才蘸饱了墨，在那略显粗糙的纸张上，一笔一划，极其庄重地写下：
“一粥一饭，来之不易，皆由父母血汗换来；半丝半缕，物力为艰，当思天下生计之难。”
他没有使用任何华丽的辞藻，也没有引用圣贤名言，只是将这段时间亲眼所见、亲身所感的艰辛与挣扎，将家庭的重担与父兄的汗水，凝结成了这最朴素、却最撼动人心的两句话。写完，他轻轻吹干墨迹，心中一片澄明透彻。他忽然明白，自己读书，不再仅仅是为了不辜负父母那沉甸甸的期望，为了那看似光鲜的“光宗耀祖”，或是摆脱农门的个人跃迁，更是开始隐约触摸到，那字里行间所承载的，关于生活本质、关于家庭责任、关于这片广阔土地上无数如同他父兄一般辛勤劳作、默默承受的普通人命运的真实重量。
周秀才在批阅这份课业时，目光在青文那略显稚嫩却力透纸背的字句上停留了许久。他能清晰地透过这简短的文字，感受到一种超越年龄的沉静、通透与悲悯。这已不是孩童的鹦鹉学舌或无病呻吟，而是源于生活最底层磨砺出的、带着泥土气息和汗水的真切感悟。他提起朱笔，沉吟片刻，在那两行字的旁边，怀着一种近乎郑重的期许，写下了批注：
“知稼穑之艰，而后能知天下。善。”
这一个“善”字，蕴含的分量远超寻常。它不仅仅是对文章内容本身的肯定，更是对青文这种将书本上的微言大义与现实生活紧密联系起来思考的态度的极大赞许与鼓励，是对一颗懵懂心灵开始关注民生疾苦的苗头的细心呵护。
青文拿到发回的课业，看到那鲜红而有力的批注，心头猛地一热，一股暖流瞬间涌遍全身。他小心地、近乎虔诚地抚摸着纸面上夫子的字迹，仿佛能从中感受到那份难得的理解与沉甸甸的期许。他将这张纸仔细地折好，如同收藏一件珍宝，郑重地夹进了常读的书本里。他知道，前方的求学之路还很长，必然充满艰难险阻，但心中那盏指引方向的灯，似乎被夫子这寥寥数语拨得更亮了些，照见的，不再仅仅是个人的前程与家族的荣辱，更有脚下这片深厚而贫瘠的土地，和这片土地上无数如同他家人一样，面朝黄土背朝天、负重前行却坚韧不拔的父老乡亲。
一种模糊却无比坚定的责任感，如同初春冻土下顽强钻出的草芽，在这个年仅七岁的孩童心田里，悄然破土，无声滋长。他下意识地握紧了手中那杆粗糙的毛笔，清澈而坚定的目光，不由自主地投向窗外那无垠的、孕育着无限希望与艰辛的广袤田野。路，就在脚下。
