陈家小院里，生活的节奏因长子的离开，悄然发生着变化，而这变化的核心，便是十三岁的秀荷。
鸡叫头遍，王桂花还在炕上迷瞪，就听见外间已有窸窣的响动。她披衣起身，推开房门，便见女儿秀荷已经拿着那把比她还高些的扫帚，在认真地清扫院子了。扫帚划过地面的沙沙声，在寂静的晨光里显得格外清晰。
“咋起这么早？”王桂花有些心疼，“多睡会儿，这些活儿娘来就行。”
秀荷抬起头，笑了笑：“娘，我醒了就睡不着了。您再去歇会儿，早饭我来做。”她的声音还带着少女的清脆，语气里却多了份不容置疑的沉稳。
王桂花看着女儿单薄却挺直的背影，心里头那股说不清是欣慰还是酸涩的情绪又涌了上来。她没再坚持，转身去灶房生火，却发现灶膛里的灰已经掏干净，新柴也架好了，水缸里的水更是满的。这一切，显然都是秀荷在她起床前就默默做好的。
喂鸡的时候，秀荷不像以前那样把食一股脑倒进去完事。她抓一把谷糠，细细地撒开，眼睛盯着那几只母鸡，嘴里低声念叨：“就你抢得最凶……慢点吃，都有份。”那只最肥的老母鸡试图霸占食槽，被她用手轻轻拨开。“吃吧吃吧，吃完记得多下几个蛋。”这些活计，她做得越来越顺手，也越来越有章法。
早饭是较稀的小米粥和窝窝头，还有一碟切丝的腌咸菜。
陈满仓默默喝着粥，窝窝头就着咸菜，虽然没说话，但那舒展的眉头显示着他对此的满意。小女儿秀兰则叽叽喳喳：“姐你啥时候起的啊？我这几天醒了都不见你！”
王桂花笑着戳了一下小女儿的额头：“家里就你起的最晚，青文起的都比你早。”
饭后，陈满仓挑着货郎担去附近村子收东西卖东西。王桂花收拾完碗筷，准备把攒下的鸡蛋拿去镇上卖了换钱。临走前，她有些不放心地叮嘱：“秀荷，看好家，看着点秀兰，别让她疯跑。晌午要是我们回来晚了，你就先把饭焖上。”
“哎，娘，您放心吧。”秀荷应着，把母亲送到院门口。
院子里安静下来，只剩下蝉在树上不知疲倦地鸣叫。秀荷没有歇着，她先是把屋里屋外又仔细收拾了一遍，将被褥抱到院子里晾晒，拍打出阳光的味道。然后，她拿出一个装着碎布头的篮子，坐在院里的树荫下，开始做针线。那是给青文缝制的新书包，用的是父亲旧衣裳上拆下来的、还算厚实的布料，她一针一线缝得极其认真，针脚细密匀称。
秀兰到底是闲不住的，自己在院子里追了一会儿蝴蝶，又跑去逗弄了一会儿蚂蚁，觉得无趣，便凑到姐姐身边：“姐姐，你教我绣花吧？”
秀荷头也没抬，声音温和却坚定：“你还小，拿不稳针，先学纺线。去，把纺车搬出来，我看看你这两天有没有长进。”
秀兰嘟了嘟嘴，但还是听话地把那个小纺车搬了出来。她坐在小凳子上，学着姐姐平时的样子，笨拙地捻着棉条，纺锤在她手里总是不听使唤，纺出来的线时粗时细，还老是断。没一会儿，她就不耐烦了，小脸上写满了沮丧。
秀荷停下手中的针线，走到妹妹身边，握住她的小手，耐心地纠正着她的动作：“手腕要稳，不能晃。轻轻捻，慢慢拉……对，就是这样，看，这不是纺出来了吗？”她的声音不高，却带着一种让人安心的力量。秀兰在姐姐的引导下，渐渐静下心来，虽然纺出来的线依旧不算好，但至少能连续不断了。
晌午时分，日头正毒。秀荷估摸着父母快回来了，便起身去灶房，舀米淘洗，熟练地生火焖饭。锅里的水咕嘟咕嘟响着，米香渐渐弥漫开来。她又从菜园里摘了几根顶花带刺的黄瓜，准备拌个凉菜。
这时，院门外传来脚步声，是陈满仓回来了。他将东西放在西屋门口，满脸的汗，身上的粗布短褂都湿透了。
“爹，您快洗把脸，歇歇。”秀荷连忙从灶房端出一盆晾好的温水，又递过干净的布巾。
陈满仓“嗯”了一声，洗了脸，感觉清爽了不少。他坐在门槛上歇气，目光落
