冬月的风，像一把用了多年的钝镰刀，刮在脸上，是干冷生硬的疼。清晨，地上结起了亮晶晶的霜针，踩上去“沙沙”作响。地里是彻底没了活计，光秃秃的，只有那一片片越发明晰的麦苗绿意，在霜寒里倔强地挺着，预示着来年的希望。
陈满仓的脚步声比往日更显急促。他刚从三十里外的黑山坳回来，担子里是沉甸甸新收的干蘑菇和野栗子。布鞋的鞋底沾满了尘土，裤脚被路边的枯草打湿了半截，凝着一圈白霜。
“回啦？”王桂花从灶房探出身，手里还拿着搅粥的勺子。
“嗯。”陈满仓应了一声，将担子小心地放在檐下干燥处，搓了搓冻得发僵的手，“这趟收的蘑菇品相好，肉头厚，准能卖上好价钱。”他哈出一口白气，语气里带着不易察觉的满足。这趟趟的奔波，算计，与山里人磨嘴皮子，都在这沉甸甸的收获里找到了价值。他盘算着，再跑两趟，年前就能攒下一笔，给家里添置些像样的年货，也给秀荷攒点压箱底的钱。
村子里，弥漫开一股共同的气味——浓郁、尖锐又带着生活底气的咸香。一年一度腌菜的季节，到了。
王桂花早早便跟村里种菜多的人家定好了一百多斤的芥菜和三十斤青萝卜。这日，村里订菜那家的汉子，帮着把菜拉到了陈家院门口，堆成了小山。
“桂花嫂子，菜给您送来了，都是按您挑的，水灵着呢！”
“哎呦，辛苦他叔了，快屋里喝口热水！”王桂花忙不迭地道谢，一边指挥着春燕和秀荷，“快，把菜先搬进院里，别冻着了。”
真正的战役，从清洗开始。女人们围坐在院子里的大木盆旁，盆里是冰冷的井水。王桂花做示范，拿起一棵芥菜，利落地削掉芥菜头，剁掉芥菜根，然后扔到大木盆里。
“洗菜也有讲究，泥要抠干净，芥菜转着圈洗，不能图省事，不然腌出来牙碜。”王桂花一边说，一边剁菜。
春燕和秀荷学着她的样子，埋头干活，她俩负责洗。冰冷的水很快就把她们的手指冻得通红，像一根根胡萝卜。秀兰年纪小，负责把洗好的芥菜萝卜用刷去泥，一个个摆得整整齐齐。
“嫂嫂，你手都红了，快擦擦。”秀兰看着春燕的手，递过来一块旧布。
“没事儿，干活哪有不冷的。”春燕朝她笑笑，在围裙上擦了擦手，又继续拿起一棵芥菜。她干活舍得下力气，洗得又快又干净，王桂花看在眼里，暗自点头。
接下来的工序更是热闹。一口半腿高的大瓦缸被刷洗干净，立在院子中央。王桂花抓一把粗盐，均匀地撒在缸底，然后铺一层芥菜，再撒一层盐，如此反复。
“腌菜就得舍得放盐，盐多了没事，少了放不住，菜容易坏。”王桂花一边熟练地腌咸菜，一边对儿媳和女儿解释。
芥菜樱子也能腌，把黄的摘掉留着喂鸡，其他的洗好，撒上粗盐像搓衣服一样揉搓，揉好装咸菜缸里，封口多放点盐。
春燕和秀荷在一旁边看边学。空气中弥漫着芥菜青涩和盐巴咸冽混合的气息。另一口小些的坛子，则用来腌萝卜干，切条、撒盐、揉搓、最后倒上料水、压上石头，每一步都透着过日子的耐心与章法。
当最后一口缸被盖上沉重的压石，院子里弥漫的咸香仿佛也沉淀了下来，转化为一种对冬日餐桌的坚实保障。王桂花捶了捶酸痛的腰，看着几口满当当的缸坛，脸上露出了疲惫而满足的笑容。
夜晚，油灯被挑亮了些。孩子们睡下后，陈满仓和王桂花坐在灯下，开始了属于当家人的盘算。
陈满仓拿出一个旧钱袋，将里面的铜钱倒在炕桌上，又拿出几块小碎银子。“这是这几个月卖山货和零碎东西攒下的，”他压低声音，“青山那边不用操心，他省下的就是赚的。青文的束修和笔墨钱留足了。刨去日常开销和买腌菜的本钱，还剩这些。”
王桂花凑过去，手指细细地数着那些铜钱，心里默算着。“开春秀荷的事……也得预备起来了，总不能一点像样的嫁妆都置办不起。”她叹了口气，“我想着，等年根底
