凝重。
“孙文斌、张书诚、李向学尔三人需加倍用心，心无旁骛。”周夫子的语气明显更为郑重，“二月县试，四月府试，童生一试，虽只是入门，却也是尔等读书人功名之始。关乎前程，不容丝毫懈怠。自明日起，午后延长一个时辰，加讲制艺破题与经义诠释，务必娴熟于心。”
孙文斌三人神色一紧，连忙躬身称是，肩头仿佛瞬间沉了几分，感觉到了无形的压力。而另外两个十三四的人，则被夫子直言告知火候尚欠，笔力、经义理解皆未纯熟，需再摒除杂念，潜心攻读一年，下年方可一试。那两人脸上掠过一丝失落，但也只能恭敬接受。
也有一些学生今年不再来了。青文注意到，有几个只为识字算账而来的同窗，座位空空如也。他们已认够了日常所需的字，算盘也打得噼啪响，足以应付日后当家理事、学徒经商之需，学问之路于此便告一段落。
或许在某个收拾书箱的午后，他们也曾回头，复杂地望一眼这洒满他们数年少年光阴的院落，然后转身，毅然汇入田间地头或市井店铺的洪流，开启另一段属于他们的、平凡而真实的人生。学堂，于他们，只是一段有用的过往。
课业分派已定，学堂里便响起了层次分明、交织混杂的读书声。蒙童那边是稚嫩而卖力的“人之初，性本善”，带着对新世界的好奇；青文这边是略显生涩却认真的“混沌初开，乾坤始奠”，充满了对新知识的渴求；而孙文斌那边，已是抑扬顿挫、力求深意的“大学之道，在明明德”，承载着对前程的期盼。
枣木戒尺静静躺在夫子案头，如同一位沉默的守护者，警示着规矩，也鞭策着懈怠。
周夫子踱步其间，时而驻足倾听蒙童的朗读，耐心纠正发音；时而俯身在青文书案前，讲述某几个字的典故；时而在孙文斌身旁，低声讨论破题的角度。阳光透过旧窗棂，分割成一道道光束，照见空气中浮动的微尘，也清晰地照亮了这一室之内，二十几张年轻的面孔，以及他们身后，那已然分野、迥然不同却又在此刻并行的前程与命运。
青文摩挲着《幼学琼林》光滑的封面，感受着指尖下细微的纹理，知道属于自己的、平凡却坚定的耕读之路，又向前踏出了踏实的一步。路漫漫其修远兮，但此刻，他心中充满的不再是迷茫，而是沉静向学、格物致知的力量。窗外的老梅，枝条上已萌发细小的芽苞，蓄势待发。
