陈青文安静地坐在一旁的小凳上，听着母亲无声的叹息，还有院墙外传来的、那些熟悉的邻居叔伯们的抱怨。他手里还攥着刚才默写“云腾致雨”的草纸，那墨迹仿佛还未干透。
学堂里，夫子讲述的是天地间有序的规律，是圣贤书中安邦定民的道理；可眼前，他感受到的却是无序的天时与固定的“王法”之下，农人看天吃饭如蝼蚁般的挣扎。这两种截然不同的认知，在他九岁的心灵里激烈碰撞，让他感到迷茫而又沉重。
小河湾村的这个秋天，收获的不是金黄饱满的玉米，而是更深的忧虑、对官府盘剥的恐惧，以及对未来的恐慌。靠天吃饭的农人，在无常的天时与纹丝不动的赋税夹缝之间，显得如此渺小、无助。
他们的命运，仿佛系于狂风中的一缕细草。这份秋日的凉意，夹杂着无可奈何，比往常任何一年都来得更早，也更刺骨钻心。
