茶水，说些闲话。“老刘家，又添了个小子，这是第几个了？他家生的多，养活的没几个。” 有人摇头叹息。
“可不是嘛，去年收成不好，开春的种子钱还不知道在哪儿呢。”
王桂花一边忙给客人添水，一边忙着切菜煮饭。
初四下午，家里基本无事。赵春燕的二婶带着小儿子来拜年。小男孩八岁年纪，身上的棉袄不太合身，手腕和脚踝都露着一截。
春燕看着心疼，想起自己陪嫁箱子里还有几块做姑娘时攒下的布头，拼拼凑凑也能做点东西。她趁婆婆不注意，悄悄把布头包起来塞给二婶：“婶子，拿着，给小弟做点啥吧。”
吴氏推辞不过，接过布包：“小孩子长得快，一年往上串一节，家里事多，我一时没注意。” 她没再说下去，只是用力捏了捏春燕的手。
送走吴氏，王桂花瞥了春燕一眼，没说什么，但眼神里并没有责怪，反而带着一丝不易察觉的认可。
自家人关起门来怎么都好说，对外，儿媳妇知道分寸，没拿大家的东西充大方，这就够了。
初五凌晨，离别的时刻还是到了。灶房里，王桂花不仅准备了烙饼和煮鸡蛋，还额外用油纸包了几块冬瓜糖，塞进青山包袱的夹层：“路上垫吧，提提神。” 糖在农家是金贵东西，她这是把儿子当小孩疼了。
春燕给青山收拾行李时，发现包袱里多了一双新纳的鞋垫，厚实软和——是婆婆一早赶出来的。这个平日里精打细算的农家妇人，把所有的柔软和疼爱都缝进了这密密的针脚里。
青山穿上春燕做的新棉鞋，在院子里踩了踩，鞋底厚实，针脚细密，包裹着脚暖暖的：“正好，走路得劲。”
天一明，陈青山背起行囊，往县城赶去。王桂花站在门口，一直望着儿子高大的背影，直到转身在看不见，才转身回屋，用粗糙的手背快速抹了下眼角。
春燕默默收拾着碗筷，听见婆婆在灶前准备鸡食的响动，看着这虽然清贫却处处透着用心经营痕迹的小院，心里有种踏实的暖意。
生活的艰难是真实的，冬天的残酷也是真实的，但在这小院里，大家用尽全力，守护着一点一滴积攒起来的、平淡而坚韧的美好。
这个年，在冷暖交织中过去了。田野里的积雪尚未融化，但麦苗在冻土下等待着春信。要不了多久，真正忙碌的、充满希望又伴着艰辛的春天，就要来了。
