腊月三十，天刚蒙蒙亮，小河湾村已飘起缕缕炊烟，空气中弥漫着油炸食物和香烛的独特年味。
王桂花早早起身，换上一身干净的棉布衣裳，对着水盆抿了抿头发，提着竹篮，脚步轻快地往祖宅走去。竹篮里面装着昨夜就备好的几样熟食，
祖宅的灶房里已是热气腾腾。孙氏正麻利地将一块方正的熟猪肉切成厚薄均匀的肉片，周氏则在仔细擦拭着祭祖用的碗碟。
“桂花来了，”孙氏抬头招呼，手上动作不停，“正好，这肉我刚切好，你看这膘，多厚实，爹在世时就爱这口。”
王桂花笑着将篮子放下，拿出自己带来的炸鱼、炸酥肉和炸丸子：“大嫂，三弟妹，我也带了些。这炸鱼图个‘年年有余’的吉利。”
周氏接过东西，笑道：“二嫂有心了。听说青文那孩子在书院考了前三？真是给咱老陈家长脸了！”她语气里带着羡慕。
王桂花心里受用，面上却谦虚道：“小孩子家，刚入门罢了，还得看往后。比不上青林、青松他们稳重，都能顶门立户了。”
妯娌三人一边手脚麻利地将红烧肉、炸鱼、酥肉、炸丸子、炸豆腐、腊肠、蒸糕和几样糕点仔细装盒，一边说着家里的琐事，灶房里充满了忙碌而和谐的气氛。
辰时过半，陈家的男丁们陆续在祖宅前院聚齐了。
陈满柜穿着深色棉袍，他身边跟着两个已成家的儿子青林和青松。
陈满仓带着青山和青文站在一侧，青山拍了拍弟弟的肩膀，低声道：“待会跟着我做就行。”
陈满粮和他儿子陈青峰站在另一边，青峰好奇地东张西望。
男人们互相打着招呼，说着话。话题自然离不开田地、收成和即将过去的一年。
“满仓，听说青文在书院了不得啊！咱陈家说不定真要出个秀才公了！”
“大哥过奖了，孩子还小，刚起步。”陈满仓嘴上谦虚，腰杆却不自觉地挺直了些。
青山则和青林、青松聊着县里的见闻。
正说着，另一伙人也提着祭品过来了，是陈满金和陈满银两家，他们的祖父与陈老栓是亲兄弟，祖坟也在一处。
“满柜哥，满仓哥，都到齐了？”陈满金嗓门洪亮地招呼道，“哟，青文也在！在书院咋样？”
陈满银也笑着附和：“咱陈家的小童生老爷，以后考了秀才，可别忘了咱们这些叔伯！”
青文连忙拱手行礼：“满金叔，满银叔，侄儿刚进学，学问浅薄，当不起这般夸赞。”
陈满柜作为长房长兄，对两位堂弟点点头：“既然都齐了，那就走吧，别误了时辰。”
一行人汇合，变得更加庞大，默默向着村外陈家的坟地走去。
冬日的田野空旷，寒风掠过，带着刺骨的凉意。陈家的坟茔陈满柜的地里，几座坟冢静静矗立，最前方是陈老栓的。
到了坟前，气氛立刻变得庄重肃穆。陈满柜率先上前，指挥着青林、青松将贡品在坟前一一摆开。
他又亲自斟上一碗浑浊的黄酒，放置在菜肴正前方。
青山和青峰则帮忙将带来的香烛点燃，小心地插在坟前。
“爹，各位先祖，”陈满柜后退两步，率先跪了下来，声音沉稳而恭敬，
“过年了，不孝儿孙陈满柜，带着弟弟们，还有您的孙子们，来看望你们了。带了酒菜，你们慢慢用，别舍不得。”
他身后，陈满仓、陈满粮、陈满金、陈满银以及所有小辈，无论长幼，都齐刷刷地跪在坟前。
陈青文跪在父兄之间，冰冷的土地隔着棉裤传来寒意。他看着祖父的墓碑，闻着空气中的香烛气味，心中涌起一股血脉相连的沉重与责任。
他跟着父兄们，依循古礼，恭恭敬敬地磕了三个头。
磕完头，陈满柜没有立刻起身，他抬起眼，望着父亲的墓碑，声音提高了一些，像是说给先人，又像是说给身后所有族人听：
“列祖列宗在上，今年儿孙们还有个天
