张洞：……
寂静片刻，和尚突然没忍住，“噗”地一声喷了出来，随即呛得直咳嗽，捂着嘴弯下腰。
王风嘴角抽搐，牙根咬紧，眼睛望天，装作什么都没听见。
其他干部们早已抖作一团，有人捂着肚子弓着背，有人拿手堵嘴，生怕笑声漏出来招来祸端。
张洞耷拉着脑袋，“政委，我早说了，我不是读书那块料。”
徐子林眉头紧锁：“这叫什么话？严师才能出高徒，骂你两句就受不了？团长在我这儿学字时，错了照样挨训。你这不是笨，是态度不对。我教过不少战士，泥腿子出身的多了去了，你不是最差的，却是最敷衍的。回去把这字抄五十遍，不管用炭头还是树枝，明天拿来我看。”
先生动怒，张洞再不敢吭声，低头应下。
一场教训过后，满屋子干部全都收了心，坐得笔直。
徐子林环视众人，声音低而稳：“汉字还有一个讲究，就是‘细’。每个字都有固定笔画，差一点，形变了，音和义也就全非了。”
“人”字是一撇长、一捺短，两笔相依就成了“人”。
现在我写下另一个字，形状刚好相反，一撇短、一捺长。
这个字念什么？念“入”。
徐子林站在土屋中央，手中的树枝在泥地上划出清晰的笔画。
阳光从窗缝斜照进来，映着她袖口磨破的边角。
她没抬头，声音却稳稳地传到每个人耳中。
“人”讲完，又教“入”。
接着是“十”，横平竖直；“了”，轻巧一勾；“丁”，先横再竖钩。
每一个字都只有两笔，可在张洞眼里，这些线条如同纠缠的草绳，越看越乱。
课毕，干部们陆续走出土屋。
雪落在帽檐上，也落在他们皱紧的眉间。
有人一边走一边默念笔顺，可刚进班就忘了“丁”字最后一笔往哪拐。
王风靠在墙边看着这群人，摇头晃脑地散去，心里清楚得很——学不会不是因为笨，而是几十年没拿过笔的手，突然要写出一个字，比扛枪还吃力。
他没笑，也没说破。
这些人曾赤脚走过雷区，也曾趴在雪地里三天三夜不动，如今坐在土炕上学写字，本身就是一种胜利。
第三天黄昏，风卷着雪花拍打窗户。
训练停了，各班便在帐篷或窑洞里开起小课。
干部们把白天记下的字抄在纸上，转身教给战士。
王风起了心思，找来徐子林，两人踩着积雪，悄悄走到各个班外驻足倾听。
和尚和段鹏所在的班最热闹。
他俩早前跟着徐子林识了些字，现在站在人群中间比划着讲解，“口”字四面围合，“大”字像人张开双臂，“小”字两点夹一竖，像个瘦高个儿站那儿。
屋里笑声不断，有人模仿“大”字张牙舞爪，惹得一片哄笑。
徐子林在外头听见，嘴角微微扬起。
王风低声说：“他们讲得比你还生动。”
徐子林只回了一句：“教的人信了，学的人才肯信。”
他们继续前行，脚步放轻。
最后一站，是张洞的班。
门缝透出昏黄的光。
张洞正对着墙上的纸片一笔一划临摹，嘴里念叨：“一横……一竖……这是‘丁’。”
底下几个战士歪着头看，有人忽然举手：“连长，你写的这‘丁’，咋看着像根棍子戳地上？”
全班爆笑。
张洞也不恼，咧嘴一笑：“能认出来就行。”
王风听着，眼角微动。
他侧头看了眼徐子林，发现她眼里有光。
有些事不用点破。
就像一加一等于二，看似简单，但对有些人来说，跨出第一步，才真正看见光。
张洞这人，平日里话少得像哑了一样，可真到了战场上，却总
