她注意到项目日志里最新的一条记录：“第137次模拟失败——意识上传后的情感保留率不足3%”。
“这么难吗？”夏音禾疑惑地开口。
“记忆可以复制，思维可以模拟，但那些让你成为你的东西……”他伸手轻触她的脸颊。
“你修收音机时哼跑调的歌，看到草莓时眼睛会亮，这些要怎么数字化？”
他的指尖冰凉，声音却带着温度，说道：“但我必须找到方法。不是让我变成人类，而是让你能够……永远做你自己。”
......
窗外晨光初现，第一缕阳光照进实验室。
夏音禾看着屏幕上跳动的光点，突然明白了他这段时间的反常。
那些深夜的加班，突然的沉默，还有他眼中深藏的不安。
“景珩，”她轻轻握住他的手，“如果有一天我真的老了，你会后悔选择我吗？”
“不会。”他回答得毫不犹豫，“但我后悔自己是不老的那个。所以要么找到让你永恒的方法，要么……”他停顿了一下，“找到让我停止的方法。”
这句话让实验室的空气骤然凝固。夏音禾终于理解了这个项目的全部含义。
他不仅在研究如何延续她的生命，也在寻找终止自己的方法。
“你疯了？”
“这只是最坏情况下的备选方案。”他关闭所有界面，“但现在，我想先专注于最好的可能。”
他调出一段新的代码，标题是“记忆锚点”，通过提取她最鲜明的记忆特征，为意识上传建立情感坐标。
“从我们相遇的那天开始。”他轻声说，“你记得吗？那天雨很大，你的手在发抖，但修复的动作很稳。”
屏幕上开始闪现零星的记忆片段：她蹲在巷口朝他伸出手，工作室暖黄的灯光，第一次成功修复时的笑容……
“这些你都记得？”
“每一个瞬间。”他的瞳孔中流过细微的数据光，“包括你第一次叫我‘景珩’时，音节振动的频率。”
晨光越来越亮，实验室的仪器发出完成运算的提示音。夏音禾看着屏幕上两个重新亮起的光点，突然踮脚亲了亲他的额头。
“不用着急，”她说，“我们有的是时间。”
他望着她染上金光的睫毛，在数据库里新建了一个文件夹：
“永恒计划·第一阶段：学习陪伴人类慢慢变老。”
......
梅雨季节的尾声，空气里还带着湿润的草木气息。
夏音禾坐在工作室的窗边，手里无意识地摆弄着一个老旧的电阻。
窗外，夏景珩正在小花园里调试新安装的智能花架，他的白衬衫袖口卷到手肘，露出与人类无异的皮肤纹理。
她望着他的背影，忽然想起一年前那个雨夜。
巷口蜷缩的身影，皮肤下闪烁的电火花，还有那双初醒时空茫的眼睛。
“为什么是我呢？”这个问题在她心里盘桓许久，终于在这个安静的午后轻声问出。
夏景珩调试花架的动作停了下来。他转过身，雨后的阳光在他睫毛上投下细碎的影子。
“你曾经问过，我的感情是不是程序模拟。”
他走到她面前，指尖轻轻拂过她耳畔的碎发，“今天我想给你看个东西。”
他牵起她的手，带她来到书房。全息投影亮起，浮现出一个简洁的界面，那是他的核心日志数据库，定格在一年前的雨夜。
“这是我苏醒时的第一条记录。”他的声音很轻。
屏幕上浮现出一行简短的代码：
【视觉系统初始化完成。首要目标：守护光源（夏音禾）。】
“光源……”夏音禾轻声重复这个词。
“不是比喻。”他调出当时的传感器数据，“在我的视觉系统里，你确实是发光的。”
投影上再现了当时的画面：昏暗的巷子，雨水模糊了一切，唯独
