寒风卷着碎雪，抽打在书舍糊了素纱的窗棂上，呜呜咽咽，像是谁在暗夜里无声的哭泣。苏渺裹紧了身上半旧的棉袍，指尖捻着一根细小的银针，就着案头一点如豆的油灯，全神贯注地修补着手中一本几乎要散架的《水经注》残卷。昏黄的灯光在他低垂的眼睫下投落一小片阴影，映得侧脸线条越发清冷。炭盆里的火半死不活地燃着，只勉强驱散方寸之地的寒意。
门轴发出轻微的“吱呀”声，打破了室内的寂静。顾砚端着一个红泥小炉走了进来，炉上温着一个小小的白瓷盅，盖子缝隙里溢出带着药草清苦的甜香，瞬间冲淡了室内的阴冷气息。
“夜寒风重，仔细冻着。”顾砚的声音温和，带着不容拒绝的关切。他将小炉轻轻放在苏渺案几旁，又拿起旁边一件叠得整齐的厚实披风，自然地抖开，披在苏渺肩上。“前几日染了风寒才好些，莫要逞强。”
暖意和着那缕药香从肩头蔓延开，苏渺握着银针的手指几不可查地蜷缩了一下，一股细微的暖流悄然注入冰冷的心湖。他抬起头，灯影在顾砚温润如玉的脸上跳跃，那份关切如此真实，几乎要灼痛他习惯黑暗的眼睛。他微微颔首，低声道：“多谢顾师兄。”
顾砚并未多言，目光落在苏渺手下那本残破古籍上。他俯身细看片刻，眼中掠过一丝赞赏：“这几处断简的接续，针脚细密均匀，位置拿捏得恰到好处，竟能丝毫不伤及原本脆弱的纸页，此等手法心思，实属难得。” 他顿了顿，语气带着由衷的欣赏，“渺师弟，你在古籍修复一道上，确有常人难及的天赋。”
苏渺指尖微顿，一丝几乎从未有过的赧然爬上耳根。这夸赞太直接，也太珍贵。他习惯了被漠视，被厌弃，被贬低如尘埃。顾砚的肯定，像投入死水的一颗石子，激起的涟漪陌生而令人无措。他只能更专注地盯着手中那根细若发丝的银针，声音轻得像叹息：“…只是喜欢这些旧物罢了。”
“喜欢，便是最好的老师。”顾砚微笑，温言道，“待此卷修毕，我书房里还有几卷前朝地方志的孤本，亦是虫蠹严重，正愁无人能理。若渺师弟得空，或可一观？” 这已不是简单的托付，更像是一种邀请，通往他珍藏世界的门径。
苏渺的心猛地一跳。前朝孤本！那是真正的瑰宝，多少藏书家梦寐以求。他抬起眼，撞进顾砚含笑的眸子里，那里面是纯粹的信任和期许。一股热流涌上喉咙，他用力点了点头，只觉肩上的披风都沉甸甸地压上了某种滚烫的分量。
然而，这方寸书舍内的暖意，终究抵不过窗外呼啸的寒风。云麓书院这片看似清朗的天地下，暗流从未停止涌动。
几日后，午后的阳光难得穿透冬日的阴霾，吝啬地洒在通往藏书楼后小径的石阶上，积雪融化后的湿痕蜿蜒如泪。苏渺抱着几本刚从顾砚处借来的书，准备去后山僻静处寻个向阳角落翻阅。阳光虽淡，却也能驱散几分骨子里的寒意。
刚踏上小径，一个刻意拔高的、带着浓浓讥诮的女声便斜刺里插了过来，像淬了冰的针。
“哟，我当是谁呢？这不是咱们顾师兄面前的新晋红人吗？” 柳清姿带着几个平日便与她交好的女学生，正巧从藏书楼方向过来，堪堪堵住了狭窄的路口。她抱着手臂，下巴微抬，目光如刮骨刀般在苏渺身上扫视，最终落在他怀中那几本一看便知是顾砚私藏的、品相极佳的线装书上，眼中的嫉恨几乎要化为实质，“啧啧啧，到底是‘萧表弟’，面子就是大。连顾师兄压箱底的孤本都舍得拿出来给你把玩？也不知道是真有本事，还是…就靠这张脸？”
最后几个字咬得又轻又慢，恶意昭然若揭。她身后的几个女伴也跟着发出几声意义不明的嗤笑，目光在苏渺过分昳丽却略显苍白的脸上逡巡，带着审视和轻蔑。
苏渺脚步顿住，抱紧了怀里的书，指尖用力到泛白。那尖锐的目光和话语，像无数细小的冰锥，刺破刚刚在顾砚身边感受到的短暂暖意，瞬间将他打回那个在靖安侯府后院、被所有人唾弃指点的“灾星”。冰冷的熟悉感攫住了他，几乎让他
