曲松十靠在冰凉的墙壁上，感觉自己的心跳声在安静的走廊里清晰可闻。
。
这串数字在她脑海里反复盘旋，带着一种不真实的魔力。
她用力掐了一下自己的手臂，轻微的痛感证实了这不是梦境。
姐姐把书房密码告诉她了。
那个象征着路回终绝对私密和个人界限的空间，对她敞开了。
这种被全然信任的感觉，像一股汹涌的暖流，瞬间冲垮了她心中所有因年龄、阅历差距而产生的不安和自卑。
她不再是那个需要被小心划定在安全距离外的“小室友”，她在路回终的世界里，拥有了一个独特而重要的坐标。
她在门口站了好一会儿，才勉强平复下激动的心情，脚步轻快地回到客厅。
进厨房做菜时，她的嘴角依旧不受控制地上扬。
她仔细挑选了几个清淡精致的粤系菜式，少油少盐，是路姐姐爱吃的口味。
等待炖汤的间隙，她的目光不由自主地飘向那扇紧闭的书房门。
那扇门不再冰冷和具有排斥感，它像一个沉默的守护者，守护着一个她被允许进入的秘密花园。
她没有丝毫想要立刻进去一探究竟的冲动，这份信任太重，她必须用同等的尊重和克制去对待。
厨艺这一块，曲松十还是很自信的。
她将饭菜仔细地在餐桌上摆好，才走过去，轻轻敲了敲书房门。
“姐姐，饭菜到了，先吃饭吧。”
里面传来路回终敲击键盘的停顿声，然后是椅子移动的声音。
“好。”
门从里面打开，路回终走了出来，脸上带着些许工作后的疲惫，但眼神是清明的。
她看到餐桌上摆放整齐的饭菜，目光微微动了一下。
两人坐下吃饭。
曲松十努力让自己的表现和平时一样自然，叽叽喳喳地分享着刚才选餐厅时看到的有趣点评，绝口不提密码的事。
路回终安静地听着，偶尔回应一两句，气氛融洽而日常。
但有些东西，终究是不同的。
吃完饭，路回终放下筷子，看向曲松十：“我下午还要忙一会儿。你……”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，“如果觉得客厅吵，或者想找本书看，可以进去。”
她指的是书房。
曲松十的心跳又漏了一拍。
她抬起头，对上路回终平静的目光，用力摇了摇头，眼神真诚：“不用不用，姐姐你忙你的。我在客厅就好，不会打扰你的。”
她的反应似乎在意料之中，路回终没再说什么，只是几不可查地点了下头，便起身回了书房，再次关上了门。
这一次，那扇门在曲松十眼中，不再是完全的隔绝。
下午，曲松十抱着平板电脑窝在客厅沙发里，整理周末的调研报告。
阳光暖暖地照进来，屋子里很安静，只有她指尖划过屏幕的细微声响，以及偶尔从书房里传来的、几乎微不可闻的键盘敲击声。
她知道路回终就在一墙之隔的地方。
这种认知让她感到一种前所未有的安心和踏实。
她不再觉得自己是这间房子里一个小心翼翼的客居者，而是真正成为了这里的一部分，被接纳，被信任。
她甚至能想象出路回终坐在书桌后专注工作的样子，微蹙着眉，眼神锐利，偶尔会因为思考而用指尖轻轻敲击桌面。
这个画面让她心里泛起细密的、柔软的涟漪。
中途，她起身去厨房倒水，路过书房门口时，脚步不自觉地放得更轻。
她看着那扇门，心里充满了珍而重之的情绪。
这份信任，是路回终递给她的最珍贵的礼物，她绝不能辜负。
傍晚时分，书房的门再次打开。
路回终走了出来，似乎终于告一段落。
她活动了一下有些僵硬的脖颈，看到
