年早逝，只是村里人都不信他，还说他是个疯子，净说些胡言乱语。
这都是命，不怪你。”
可张水生怎么能不怪自己？
他清楚地记得，那天大哥为了让他们这些老弱妇孺能顺利逃走，带着村里的几个青壮年，牵着放牧的牛羊往相反的方向跑，故意制造混乱，把蛮子的注意力都引走。
大哥最后塞给他这枚青铜令牌时，说只要带着令牌到皇城，找到镇守城门的将军，定然能换来援兵，让大家能有活路。
可村里的大哥自己，却永远留在了那片被战火染红的土地上。
篝火的火苗忽然“噼啪”
一声窜起半寸，橘红色的光瞬间照亮了张水生的脸，也把脸上未干的泪痕照得格外清晰。
水生慌忙别过脸，用粗糙的袖口用力蹭了蹭脸颊，却没留意到指尖沾着的炭灰。
——
那是添柴时不小心蹭上的，此刻在他苍白的脸上留下了两道黑印，看着既狼狈又让人心疼。
大牛看着他这副模样，张了张嘴，想说些安慰的话，可话到嘴边又咽了回去。
他知道，现在说什么都没用，只能伸出粗糙的手，轻轻拍了拍张水生的肩膀，用沉默传递着自己的支持。
“咕噜噜——”
寂静的庙里，忽然响起一声清晰的肚子叫，打破了这份沉重。
紧接着，又传来几声细碎的响动，像是有人在偷偷咽口水。
众人虽然闭着眼，却没一个真的睡熟，肚子里的饥饿感像是小虫子，不停地啃咬着他们的意志。
张水生低头看向篝火旁蜷缩的人群。
最边上的王大爷，干裂的嘴唇还在微微蠕动，嘴里念叨着：
“稻子熟了！”
“该收麦子了！”
------显然是在梦里回到了家乡，惦记着田里的庄稼；
旁边的小女孩紧紧抱着一个破旧的布偶，那布偶的耳朵都快掉了，她却攥得紧紧的，小脸冻得泛着青紫，呼吸都带着微弱的颤抖。
张水生的心像是被什么东西揪紧了，悄悄将袖中的青铜令牌又攥紧了些。
冰凉的令牌顺着掌心的温度，渐渐染上了一丝暖意——这不仅仅是一块令牌，更是大哥的命，是所有人的希望。
他不能让大哥白白牺牲，更不能让这些信任他的人在这里等死。
