们一起包。”
夜色渐深。
林薇和妹妹睡下后，堂屋的灯还亮着。
林国栋和周芳没有立刻去睡。
周芳在灯下仔细地裁剪着白纸，每一张都力求大小均匀。
林国栋则坐在一旁，手里拿着一点爷爷提前称出来的、准备给他们自己品尝的茶叶，反复看着，闻着。
“芳儿，”
林国栋忽然低声开口，语气带着一丝不确定，“你说……这茶，真的能行吗？我这心里，还是七上八下的。”
周芳停下手中的剪刀，看向丈夫。
昏黄的灯光下，丈夫的眉头又习惯性地蹙着，眼神里有着明显的焦虑。
她理解他的压力，这份工作是目前全家最稳定的经济来源，任何风吹草动都足以让他心惊胆战。
“尽人事，听天命。”
周芳放下剪刀，握住丈夫的手，她的手因为常年洗洗涮涮，有些粗糙，却温暖有力，“咱爸的手艺，你是知道的。
这茶，我闻着就跟以前的不一样，是真好。
咱们用心做到了最好，剩下的，就看领导怎么想了。
就算……就算不成，咱们也努力过了，不丢人。”
妻子的话像是一剂镇静剂，让林国栋狂跳的心稍稍平复了一些。
他反手握紧妻子的手，点了点头：“嗯，你说得对。
不管怎么样，都得试试。”
他顿了顿，像是自言自语，又像是给自己打气：“领导新来乍到，咱们送点自家产的、不值钱但用心的东西，表达一下尊敬和欢迎，总是没错的。
应该……不会起到反效果吧？”
这一夜，对林国栋来说，格外漫长。
他躺在床上，翻来覆去，脑海里设想着明天可能出现的各种场景：领导面无表情地收下？领导客气地拒绝？领导当场泡了喝，然后皱起眉头？或者……最好的情况，领导露出一个满意的笑容？
每一种可能，都让他心跳加。
这份小小的茶叶，此刻在他手中，仿佛有千斤重。
它承载的，不仅仅是一次人情往来，更是他对改善家庭境况的微弱希望，是他在新领导面前留下好印象的机会，甚至，隐隐约约地，关联着女儿那个关于“新桌子”
和“新裙子”
的美梦。
而隔壁小房间的林薇，同样没有睡熟。
她听着父母房间里隐约传来的低语，知道父亲承受着巨大的心理压力。
她理解这种焦虑，这是小人物在面对可能改变命运的机遇时，最真实的反应。
她只能在心里默默祈祷，祈祷那位领导，是个懂得品鉴、或者至少，是个愿意给与一丝善意的明白人。
周一清晨，天还没大亮，一家人就都起来了。
气氛比往常更加肃穆。
周芳早早做好了简单的早饭——稀饭和咸菜。
但大家都吃得不多，心思显然不在吃饭上。
饭后，最重要的“包装仪式”
开始了。
八仙桌被擦得锃亮。
周芳裁好的白纸、奶奶找出来的红纸、还有一小碗用开水调成的稀面糊（当作浆糊用），整齐地摆在桌上。
爷爷亲自将炒制好的茶叶，再次仔细检查了一遍，剔除可能存在的个别老叶或杂质，然后小心翼翼地分成两份。
一份稍多，是准备送给领导的；一份稍少，是留着自家喝的。
“开始吧。”
爷爷话。
林国栋深吸一口气，像是要进行一项庄严的工作。
他先取一张白纸，铺平，然后用一个小勺子，舀起适量的茶叶，放在白纸中央。
他的动作有些笨拙，甚至带着点僵硬，生怕把茶叶弄碎。
周芳在一旁指导：“别太多，包不下……对，轻轻拢一拢，包成立方体最好看。”
林薇也凑在旁边，假装好奇地看着，不时用孩子的方式“帮忙”
：“爸爸，这边角角没对齐……红纸！
<