周芳手中那枚在清冷月光下闪烁着诡异金属光泽的物件，像一根刚从淬火池中捞出、烧得通红亮的钢针，带着灼人的热度和尖锐的刺痛感，狠狠扎进了林国栋因极度疲惫和高度紧张而布满血丝的瞳孔深处。
他猛地屏住呼吸，胸腔里的空气仿佛瞬间被抽干，整个人僵在冰冷的土炕上，只有眼球在黑暗中艰难地转动，试图透过窗纸上那个破旧的、被虫蛀蚀的小洞，更清晰地捕捉妻子紧握的拳头里那不容忽视的轮廓。
那是一把钥匙，一把他从未见过、样式古朴、边缘甚至有些磨损痕迹的黄铜钥匙，在微弱得几乎可以忽略不计的月华下，反射出一点冰冷而执拗的光。
周芳为何在深夜独自一人，握着一把陌生的钥匙，面对吞噬了父亲的远山无声垂泪？这钥匙是开启何处的？与她父亲李老栓的惨死有何关联？与她近日来异常的沉默和躲避又有什么联系？无数个尖锐的、带着钩刺的疑问，如同嗅到血腥味的食人鱼群，疯狂地撕咬着他本就千疮百孔的神经。
那张如同诅咒般深植于脑海的纸条——“勿信任何人”
——此刻仿佛化作了实体，在他耳边出尖锐的、令人毛骨悚然的啸叫，震得他耳膜嗡嗡作响。
他强迫自己像一具没有生命的石膏像般，缓缓躺回原位，连最细微的翻身都控制得如同电影慢镜头，生怕惊动身边这个同床共枕多年、此刻却显得无比陌生的妻子。
心脏在胸腔里失去了正常的节律，像一头了疯的野牛，用尽全身力气冲撞着脆弱的肋骨，每一次撞击都带来沉闷的痛感和濒临爆裂的恐惧。
周芳在寒意刺骨的院子里又伫立了许久，久到林国栋几乎以为她已化作一尊石像，才终于拖着仿佛灌满了铅的双腿，轻手轻脚地挪回屋内。
他眯着眼，透过睫毛的缝隙，看到她小心翼翼地将那把钥匙塞进枕头底下那个用碎布拼凑而成的、略显破旧的小布包深处，然后才出一声几不可闻的叹息，呼吸渐渐趋于平稳。
而林国栋，则睁着干涩灼痛的双眼，直勾勾地盯着被烟火熏得黝黑的房梁，直到窗纸渐渐透出惨淡的灰白色。
这一夜，屋内屋外任何一丝细微的声响——老鼠啃咬墙角的窸窣、寒风掠过屋檐的呜咽、甚至周芳偶尔在梦中出的模糊呓语——都像重锤般敲打在他高度紧绷的神经上，让他一次次惊起冷汗。
次日清晨，合作社的气氛比连日来的阴霾更加沉重，仿佛暴风雨前铅灰色的天空，压抑得让人喘不过气。
张技术员带着两名面色冷硬、眼神如同探照灯般不断扫视的工作组员，比以往更早地出现在院子里，皮鞋踩在冻得硬邦邦的土地上，出咄咄逼人的声响。
他们今天的“清产核资”
显得格外粗暴和急切，不再像之前那样还有几分表面的程序化，而是如同抄家一般，翻箱倒柜，动作野蛮，对组员们小心翼翼的询问报以不耐烦的呵斥。
当这伙人清点到合作社后院那间专门存放历年账本、契约等重要文书的杂物间时，张技术员突然停下脚步，用手掌重重拍打那扇挂着老式铜锁的木门，出沉闷的响声，他刻意提高了音量，声音在寂静的院子里显得格外刺耳：“林组长！
这间屋子的钥匙呢？所有房间，每一个角落，都必须彻底核查清楚！
这是县里的死命令！”
林国栋的心猛地一沉，几乎是下意识地，他的目光飞快地扫向正在灶房门口低头洗菜的周芳。
只见周芳的身体几不可察地剧烈颤抖了一下，手里正在搓洗的一棵白菜“啪嗒”
一声掉进盆里，溅起一片水花。
她脸色瞬间褪尽了血色，变得惨白如纸，连嘴唇都失去了颜色，手指死死地绞着湿漉漉的围裙边角，指节因过度用力而泛白。
“钥……钥匙……”
她的声音细若游丝，带着无法掩饰的颤抖，“可能……可能一时找不到了……许是……许是爹生前不知道收在哪儿了……”
“找不到了？”
张技术员推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐
