几天后，生活似乎又恢复了往日的节奏。无尘休了一天的假，就重新投入日常的工作。只是偶尔在深夜，当他翻阅文件，或是凝神思考时，我仍能从他微蹙的眉宇间，捕捉到一丝尚未完全散去的凝重。我知道，有些经历，如同烙印，不会轻易淡去。
周六的午后，阳光正好。怀瑾和若华在客厅的地毯上摆弄着那幅终于接近完成的航天拼图，无尘则坐在一旁的沙发上，手里拿着一本书，目光却似乎没有聚焦在书页上，而是落在孩子们身上，有些悠远。
我端着一盘切好的水果走过去，轻轻放在茶几上。他回过神，对我笑了笑，那笑意温和，却仿佛隔着一层薄雾。
“还在想c国的事？”我挨着他坐下，轻声问。
他沉默了片刻，合上书，手指无意识地摩挲着封皮。“嗯。”他低应一声，目光转向窗外明净的天空，“交接仪式很顺利，媒体反响也很好。只是……亲手接过那些覆盖着国旗的灵柩，感受到那份重量时，心里……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“很沉。那不是任务的重量，是生命的重量，是承诺的重量。”
我握住他的手，他的手心温暖而干燥。“你把他们带回家了，这比任何赞誉都重要。”
“是啊，带回家了。”他反手将我的手握紧，声音低沉下去，“在机场，看到等候的家属……有白发苍苍的老人，有抱着幼童的年轻妻子。他们压抑的哭声，强忍的泪水，还有看到灵柩瞬间那几乎崩溃又强撑着的眼神……”他闭了闭眼，“我代表国家说了‘接你们回家’，可对于每个家庭来说，回来的人，终究不是鲜活的模样了。那种空洞的圆满，更让人心碎。”
客厅里，怀瑾正举着一块拼图，努力寻找它的位置，若华在旁边奶声奶气地指挥：“哥哥，不对，是这里！”童稚的声音充满活力，与无尘话语里的沉重形成鲜明对比，却又奇异地交织在这片阳光里。
“所以，你更觉得肩上的责任重了，是吗？”我轻声问。
他点点头，转回目光看着我，眼底的薄雾散去，露出清晰的坚定：“不仅仅是责任。是一种……更具体的感知。感知到‘外交’两个字背后，连接着多少普通人的悲欢离合、生死牵挂。我们谈判桌上的每一个条款，每一次表态，甚至每一次礼仪性的握手和致辞，都可能牵动着远方某个家庭的命运。以前理解是宏观的，这一次，”他指了指自己的心口，“是刻在这里的。”
他顿了顿，继续说道：“那天发言，我说‘祖国不会忘记，人民不会忘记’。不仅仅是口号。是要让所有人相信，他们的牺牲有价值，他们的家人会被铭记和关怀。这或许是我们现在，唯一能给予的、稍许的慰藉。”
阳光透过玻璃窗，在他侧脸镀上一层柔和的金边。此刻的他，不再是新闻镜头前那个沉稳有力、代表国家形象的外交官，也不是归家那夜疲惫依赖的丈夫，而是一个在巨大情感冲击后，正在努力消化、并将之内化为更深层信念的男人。这种袒露内心柔软与思考的模样，比任何时候都更真实，更有力量。
“爸爸！”若华终于成功帮怀瑾找到了那块拼图的位置，两个小家伙兴奋地拍手，然后一起跑过来，扑到无尘腿上，“我们快拼好啦！爸爸来看！”
无尘脸上的沉重瞬间被温柔的笑意取代，他弯腰将若华抱起来，又摸了摸怀瑾的头：“真棒！走，爸爸去看看你们的‘航天基地’。”
他起身，一手抱着若华，一手牵着怀瑾，走向那幅即将完成的拼图。我看着他的背影，挺拔依旧，却似乎有什么东西不一样了。那场远行的风霜，那些沉重的时刻，并未将他压弯，反而像溪流中的砺石，将他冲刷得更加清晰、坚韧，也让那份对家国的担当，从理念落到了有血有肉的情感土壤里。
夜晚，孩子们睡下后，我们并肩靠在床头。他忽然说：“对了，部里后续会有一个小范围的分享会，关于这次任务的一些体会。可能……会提到一些当时的感受。”
“你会去讲吗？”我问。
“嗯。我想，有些感悟，值得分享。不是为了表功，而是让更多人理
