陆叙蹲在通讯塔废墟里，指尖几乎要贴上那团幽蓝的光。
三天前陈默消失时，眼底也是这样的星子，当时他以为那是最后一次见到她。
可此刻这团光没有像之前那样消散，反而在他靠近时轻轻震颤，像只试探着碰他指尖的蝴蝶。
他摸出随身带的工具包，金属镊子夹起控制台残留的共振芯片。
芯片表面的纹路与陈默腕间的量子手环如出一辙——那是她总说“能听见时间呼吸”
的宝贝。
当他将芯片接入改装过的收音机时，电流声突然尖锐起来，像是有人在玻璃上划指甲。
“不是我在维持……”
杂音里突然迸出一句，陆叙的手猛地一抖，收音机差点摔在瓦砾上。
他凑近调谐旋钮，指针在937的位置停住，电流声里浮出陈默带点沙哑的尾音，“是有人在替你接续。”
通讯塔外的风卷着碎纸片刮过他脚边。
陆叙捏紧收音机，后颈的汗毛竖起来——这是陈默的声音，带着她独有的、思考时会有的气音。
三个月前她开始虚化时，说话声已经像浸在水里的铃铛，此刻却清晰得仿佛就站在他身后。
地铁b2线隧道里，赵振邦的左腿突然烫。
他蹲下身，金属支架的触感透过工装裤传来，像块被火烤过的铁块。
指甲刮过支架表面，一道极细的“l”
形裂痕正在金属纹路里爬，和他上个月在维修间捡到的、林岚落在工具箱里的金属碎片上的痕迹一模一样。
“老赵！”
远处传来同事的吆喝，“通风管螺丝松了，搭把手！”
赵振邦应了一声，刚直起腰，头顶突然传来木头断裂的脆响。
他本能往旁边一扑，后颈擦着通风管的铁皮坠地——那根直径半米的铁管“轰”
地砸在他方才站的位置，扬起的灰尘里，他盯着电子表上跳动的秒针：从察觉异响到扑开，刚好o3秒。
“老赵你没事吧？”
同事跑过来拉他，赵振邦盯着支架上的裂痕，喉咙紧。
这不是他第一次“本能”
避开危险了：上个月检修电缆时，他鬼使神差多绕了半米，结果脚下的水泥板当场塌陷；两周前清理轨道时，他突然想抽根烟，刚退到安全线外，脱轨的测试车厢就擦着他的安全帽冲过去。
陆叙的手指在地铁后勤系统的键盘上翻飞。
监控画面里，赵振邦的身影在七次事故现场反复出现：每次事故生前o3秒，他总会无意识偏移脚步；事故生后，附近三个监控的画面会同时黑掉o3秒——和林岚文档里“系统处理冗余数据”
的延迟完全吻合。
“工号已注销。”
屏幕突然弹出红色警告，陆叙瞳孔微缩。
三年前那场地铁事故的官方记录里，赵振邦是为救同事被卷入轨道的“烈士”
，可此刻维修日志里，他的签名还在三天前的检修单上，墨迹未干。
“他们用‘代偿体’做活体测试。”
林晚的声音从身后传来，她抱着一摞泛黄的档案，梢沾着档案馆的灰尘，“那些没被选中的，也会在边缘被规则擦伤。”
她翻开一份1998年的事故记录，照片里年轻的赵振邦穿着和现在同款的工装，站在同样的隧道口——原来他不是三年前才入职，而是从未离开过。
深夜的车库里，赵振邦蹲在电动车前，扳手“当”
地掉在地上。
他盯着墙上的旧照片：二十岁的姑娘扎着马尾，站在地铁口冲他笑，照片边缘写着“小慧，等我转正就娶你”
。
“那天我不是想当英雄。”
他对着空气喃喃，喉结动了动，“我只是不想听她哭。”
三年前事故现场，新来的实习调度员小慧在对讲机里哭着喊“轨道有人”
，他冲出去时根本没想起自己还没签安全协议。
电动车灯突然忽明忽暗，像有人在
